
"AFUERA, HACIA   LA   LEJANÍA, 

HACIA  EL   VASTO  MUNDO, AFUERA" 

 

Palabras de una canción escolar alemana 

 

I Un viaje de Arica a Lima en 1912. Distintos tipos de casas en 
Lima. El Colegio Alemán. La enseñanza de los idiomas extranjeros. 
Compañeros de colegio afortunados y en desgracia La enseñanza 
de la música, el canto y la poesía. Viñetas de profesores. 
Zurkalowski y su juicio sobre los niños peruanos y los alemanes 

 

A comienzos de 1912 nos embarcamos en Arica con rumbo al Callao en el vapor 
chileno Palena, uno de aquellos antiguos barcos de pasajeros de espléndidas 
condiciones navieras, con camarotes frente al mar, espaciosas cubiertas y 
esmerado servicio. No fueron superadas más tarde —pese a todos los progresos— 
las comodidades que ofrecía a lo largo de la costa del Pacífico la navegación 
marítima en el transcurso de las décadas inmediatamente anteriores a la 
primera guerra mundial y durante los años que inmediatamente la siguieron. 

Por varios años ocupamos en Lima un amplio departamento en un segundo 
piso de la calle Boza. Más tarde nos trasladamos a la calle Lescano a unos 
altos; y luego, en 1917, a raíz del incendio en una ferretería en los bajos de 
esa casa, a la avenida de la Colmena, llamada oficialmente Nicolás de Piérola. 
Tanto en la calle Lescano como en la avenida de la Colmena mi adolescencia 
gozó de un privilegio que a los niños y muchachos de hoy les está siendo 
negado: el de retozar en la azotea. Allí, en ese vasto espacio cortado tan sólo 
por los montículos creados por las ventanas teatinas, jugué con amigos o 
familiares, a la guerra, al deporte y alguna vez hasta a la representación 
teatral. En Lescano, dentro de un barrio más antiguo, podíamos a veces 
darnos el lujo de pasar a casas vecinas y asomarnos a la azotea del Club 
Italiano, hoy lujosamente reemplazado por el Banco Internacional, o a la de la 
casa de nuestros parientes los Forero cuya entrada era por la calle de la 
Merced. Un historiador urbanista, ante el inexorable cambio que se va 
produciendo en la estructura de Lima al aparecer en los últimos tiempos los 
edificios de estrechos departamentos con muchos pisos e, inmediatamente 
antes, las zonas residenciales de los suburbios del sur, podría señalar la 
división entre las generaciones no sólo de las clases sociales altas sino también 
de las clases medias superiores o inferiores que jugaron en azoteas, en el 
centro de la ciudad o cerca de él; las que pertenecieron a épocas más 
recientes crecidas en las mansiones de las nuevas avenidas y distritos subur-
banos; o las de los años que ya se insertan en la actualidad, encerradas a 
veces en los circunscritos departamentos de muchos pisos, otra vez en el 
centro de la urbe. No olvido, por cierto, a las que crecieron en "callejones" o 
casas de vecindad con un destino mucho más triste que el nuestro. 

Como en estos apuntes los aspectos familiares, íntimos o puramente 
personales de mi vida no deben ser destacados, omito la referencia a ellos, 
pese al hondo valor y a la preciada significación que para mí siempre tienen. 
Sin embargo, no me es posible, al hablar de los años de mi niñez y de mi 
adolescencia, callar los nombres familiares y queridos a cuyo amparo ellos 
pudieron desenvolverse plácidamente. Alrededor de mi madre, hasta su 
fallecimiento en 1924, estábamos mis dos hermanas Luisa e Inés (ésta 
casada con Fernando Ortiz de Zevallos) y mis hermanos Gastón (cuyo 



matrimonio fue con Aurora Elguera), Federico (que formó un nuevo hogar con 
Clemencia Andraca), Carlos, Osear y yo. Fue el nuestro, durante muchos años, 
un grupo muy unido, en el que el cariño profundo no contradecía el mutuo 
respeto, la no interferencia en los gustos o aficiones de cada uno, la 
familiaridad seria, sincera, sencilla y leal. Ingenuamente creí que esta 
camaradería iba a ser muy larga. Inés, tan dulce y comprensiva siempre, fue 
la primera en morir, en 1929. Gastón había llegado a ser Gerente de la 
Compañía de Tranvías y por su don de gentes alguien me dijo que podía ser 
nombrado Ministro de Relaciones Exteriores de la familia. Falleció en 1939, 
cuando tenía tan sólo cuarenta y cuatro promisores años. Federico, ingeniero 
educado por su propio esfuerzo en Estados Unidos y con rica experiencia en la 
Argentina y Brasil, hállase vinculado al plan vial cumplido durante la 
administración de Benavides y los primeros años de la de Prado hasta 1943, 
en que murió acaso por dedicarse en exceso al trabajo. Su integridad, su 
energía, su disciplina espiritual, su sentido del deber, tan grandes como su 
capacidad intelectual, le suscitaron en vida numerosos enemigos y críticos; y, 
después de muerto, admiradores y discípulos. 

Cuando se avanzaba en el trazo de la carretera a Pucallpa ocurrió el 
episodio de las dificultades para seguir adelante hasta que fue posible 
encontrar el llamado "boquerón del Padre Abad". Esta abertura, que la carre-
tera luego pudo seguir, Federico la ubicó después de leer el documento de 
aquel sacerdote en uno de los volúmenes sobre las misiones franciscanas 
editados por el P. Bernardino Yzaguirre que dejé en nuestro antiguo hogar 
de la avenida de la Colmena por no tener sitio en la pequeña casa que ocupé 
después de mi matrimonio. Carlos era muy inteligente, muy culto y muy fino, 
capacitado en minas, puertos, astronomía y geología. "La Enciclopedia" lo 
llamaban sus alumnos en la Escuela de Ingenieros, muchos de ellos en 
actividad ahora. Gran escéptico, desdeñaba el espíritu de lucha; y la 
circunstancia de haber cargado con el peso de la familia al fallecer nuestro pa-
dre en 1909, no dejó de afectarle. El ingeniero Kraus, que vino a hacer estudios 
en el Callao y en Matarani hacia 1914, lo escogió para llevarlo a Holanda y así 
resultó un experto en problemas portuarios. Otra fase de su vida profesional, no 
aprovechada bien por el Perú, como ha ocurrido y ocurre en tantos casos, 
discurrió en su trabajo durante varios años en el Cuerpo de Ingenieros a cuyo 
servicio recorrió casi todo el Perú; así como su trabajo en la Dirección de 
Minas. Exquisito aficionado a la música, gracias a su espléndida discoteca 
conocí la belleza de la música clásica. Osear falleció en 1973. Con Luisa, que tanto 
se preocupó por mí cuando fui niño y adolescente, somos los únicos 
sobrevivientes de una familia tan numerosa y tan rápida e implacablemente 
maltrecha. 

Testigo de la desaparición de esas personas muy queridas y tan necesarias 
para todos los suyos, como he sido, y sigo siendo, a través del tiempo, cada vez 
más de innumerables hechos análogos, vienen a mi memoria las palabras de 
Shakespeare en King Lear: 

 

As flies to wanton boys, are we to the gods  
Tey kill us for tneir sport. 

Frase análoga a la de Robert Browning: 

 

Such puppets, best and worst  
are we, here is no last not fírst. 

 



No había entonces en Lima colegio inglés. Mi madre tomó la decisión de 
matricularme en el Colegio Alemán. Permanecí en este plantel desde el tercer 
año de Primaria hasta el penúltimo de Secundaria, o sea el tercero, entre los 
años de 1912 a 1917. Muchos fueron mis compañeros de clase; pero su número 
fue disminuyendo a lo largo del tiempo por diversas razones, sin que pudiese 
haber reemplazos pues era necesario saber aquel idioma para estar en 
condiciones de seguir los cursos. En esta última fecha citada, o sea en 1917, 
hallábanse en mi misma promoción Leónidas Avendaño, Juan Alfaro, Miguel y 
Adolfo Dammert, Willy Harten, Siegfred Redlich, Alfred Oechsle, Tilly Müller y 
varias muchachas entre las que recuerdo a Gertrud Justus y Anita Dammert. 
Antes habían estado en la misma clase Luisa Aspíllaga y Luisa Stierling. Avendaño, 
a quien volví a encontrar muchas veces en la vida, llegó a ser empleado en 
Nueva York, juez en Lima, funcionario internacional y traductor en el Ministerio de 
Relaciones Exteriores. Falleció cuando circunstancias políticas le eran 
desfavorables. Alfaro, como ingeniero agrónomo, trabajó en haciendas del norte 
y murió varios años antes. Miguel Dammert Muelle llegó a ser dirigente de la 
Corporación de Turismo, Alcalde de San Isidro y Senador por Lima; y tuvo, 
además, actuación en el campo de los negocios. Adolfo Dammert Tode dirigió, a 
la muerte de su padre, la casa comercial por él fundada. Análoga resultó la 
tarea de Harten con relación a los intereses de sus hermanos. Oechsle tengo 
entendido que regresó a Europa. Redlich, "el gordo", murió siendo aún muy 
joven. Las muchachas que he mencionado se casaron. Uno de los hijos de Anita 
Dammert, Manfred Zapf Dammert, es hoy un notable cirujano. 

El Colegio Alemán funcionaba desde sus comienzos en 1910 en un caserón 
antiguo arrendado en la calle Mascarón. No se permitía a los vendedores 
ambulantes estacionarse a la puerta. Vecinos inmediatos eran los Valdez, 
familia de varios hombres capaces, íntegros y trabajadores. En la vereda de 
enfrente estaba el hogar de Juan y de Hipólito Alfaro, aquél compañero mío de 
aula. Con ambos jugué durante varios años en perfecta camaradería. 

Creo que se entraba en lo que fue nuestra casa adoptiva de la infancia y de 
la adolescencia inicial por un angosto vestíbulo y después se llegaba a un 
primer patio de mediano tamaño, escenario de anuales fotografías 
conmemorativas. A la derecha del vestíbulo había sido ubicado el sagrado 
recinto de la dirección; y detrás de ella venían unos cuatro salones de clase. 
También el colegio usaba para la enseñanza, una tras otra, hasta dos 
habitaciones más frente a ese patio. Un corredor lateral, a la izquierda, servía 
como puerta de ingreso a dos patios más, conectados entre sí, el primero de ellos 
antesala de otras aulas. En el del fondo, mucho más vasto, admirábamos a un 
árbol añoso. 

El colegio se trasladó después de 1917, si mal no recuerdo, a una gran 
residencia de la Lima antigua en la calle Botica de San Pedro y allí estuvo hasta 
1924. Desde 1925 tuvo su ubicación en la avenida Bolívar. Luego, ya más 
ampliado, fue necesario construir para él un edificio especial en la avenida Bolívar 
de Miraflores. Allí lo sorprendió la segunda guerra mundial; y, por ese motivo, 
interrumpió sus labores. Bajo el nuevo orden que comenzó en 1945, permaneció 
en el mismo sitio hasta 1959. Ahora, con el nombre de "Alexander von 
Humboldt", es uno de los mejores planteles del Perú no sólo por su organización, 
su material didáctico, su profesorado y otros factores, sino también por su 
conjunto arquitectónico, iniciado en 1959 y en total actividad a partir de 1960. 

En nuestra época, la "Deutsche Schule" estaba sostenida no sólo por la 
colonia alemana en Lima sino, además, por una entidad gubernamental que se 
llamaba "Asociación de los Amigos de la Educación Patria", editora de algunos de 
los textos que usábamos en nuestras clases. En la pared de la oficina de la 
Dirección aparecía, imponente, una gran fotografía del Kaiser Guillermo II. 
Dentro del repertorio muy variado de canciones que entonábamos en la 



asignatura de Música, a la que, repito, se otorgaba gran importancia, o en 
nuestros paseos campestres, incluíanse "Alemania, Alemania, sobre todo", 
entonces el himno oficial del Imperio; "La guardia en el Rhin", con bellísimos 
acentos melódicos y con el afán de recordar la necesidad de mantener la 
vigilancia en la frontera con Francia; el himno de la marina de guerra que 
teñía un elogio a la bandera blanca, roja y negra; y, homenajes a los soldados, a 
la caballería, a las espadas, a las trompetas y a la maravillosa ciudad de 
Estrasburgo. 

La Cruz Roja Alemana efectuó, en plena contienda, hasta el rompimiento de 
relaciones con el Perú, fiestas sociales brillantes y muy bien organizadas para 
obtener fondos. En ellas se vendían "tarjetas de guerra" cuyos dibujos evocaban 
escenas heroicas; y, en algunos puestos de la colecta, los periódicos 
fotografiaron a alumnos uniformados de nuestro plantel. Cuando se celebró, en 
noviembre de 1916, una misa solemne en la iglesia de La Merced con motivo del 
fallecimiento del Emperador Francisco José de Austria, un grupo de colegiales fue 
destacado para hacer la guardia de honor con nuestro peculiar uniforme al que 
se agregaron guantes blancos y una franja de luto en el brazo. Debieron ser 
unos pocos; yo no me acuerdo de aquella ceremonia; me consta, sin embargo, 
que allí estuvo Federico Mould Távara. En las asignaturas de Historia Universal 
nos suministraron magníficos textos venidos de Europa; pero ellos se basaban en 
el criterio de su lugar de origen. Así, por ejemplo, estudiamos la etapa de la 
Reforma desde un punto de vista protestante o luterano aunque sin afanes 
proselitistas. Por cierto, en cada año, hubo para los católicos una clase de 
religión a cargo de un sacerdote agustino muy capaz. 

En lo que a mí atañe, fui inconsciente de lo que ocurría en el mundo hasta, 
más o menos, 1917. Mi simpatía se afilió entonces a los aliados, entre otras 
razones porque un pariente mío, José García Calderón, compañero e íntimo 
amigo de mi hermano Carlos en días juveniles (atesoro cartas de él fechadas 
en los primeros días de su estada en París) el más brillante de los García 
Calderón Rey, se enroló en el ejército de Francia y pereció en Verdun. El Colegio 
Italiano funcionaba en la vecina calle de Corcovado. Apenas Italia ingresó en la 
guerra contra Alemania, empezaron las trompeaduras con la participación de 
nuestros muchachos y los de ellos; y allí estábamos también quienes no 
deseábamos la victoria del Kaiser y de los países con él alineados. 

Independientemente del fervor que por su patria tenían, de un lado la 
colonia y su gente, por lo general admirable en su espíritu de trabajo, unida 
con lealtad al Imperio, y, asimismo, los profesores de nuestro plantel, éste 
orientó su enseñanza siempre de acuerdo con los programas oficiales aunque 
todas las asignaturas no relacionadas con la geografía o la historia del Perú, la 
religión católica o los idiomas castellano e inglés se enseñaban en alemán, a cargo 
de profesores especialmente contratados desde Europa. 

En los últimos tiempos se ha polemizado mucho en el Perú sobre el 
problema del aprendizaje de los idiomas extranjeros en los años iniciales de 
las escuelas o de los colegios. El criterio de la comisión gubernativa que orientó 
la reforma educativa en 1971-74 es radicalmente opuesto a esa práctica pues la 
considera "alienante".  Formo parte de una promoción de alumnos que, como 
otras anteriores o  posteriores,  desde los primeros  años,  estuvo obligado al 
conocimiento hondo y al manejo diario de un idioma extranjero, en este caso el 
alemán. Hasta nosotros llegaron las tensiones apasionantes de un tiempo de 
guerra y he expuesto cómo absorbimos algunos de sus frutos, quizá no por 
una propaganda mendaz sino como eco de sentimientos que  a nuestros  
profesores  y a quienes pertenecían a la misma nacionalidad en Lima no les 
era dable ocultar. Sin embargo, todos esos fervores resbalaban en la periferia 
de nuestra atención infantil y no dejaban huellas, salvo los casos en que, por 
motivos familiares, económicos o nacionales, se ahondó esa conciencia. Creo que  



a  ninguno, absolutamente a ninguno de los peruanos que tuvimos el privilegio 
de ser alumnos de la excelente Deutsche Schule se nos presentó jamás un con-
flicto emotivo, intelectual o de otro tipo como resultado de la enseñanza que 
recibimos, En ella lo verdaderamente importante eran muchas otras cosas 
ajenas al Kaiser o al Imperio. Ninguno de nosotros renegó en momento 
alguno de nuestro país. En cambio, todos recibimos perdurables  beneficios.   
Abundan   los   casos   de   excelentes ciudadanos entre los egresados del  
Colegio Alemán  de mi época y de las épocas que vinieron después. Uno de 
ellos, Fernando Berckemeyer, actuaba como brillante Embajador del Perú en 
Washington, en los momentos precisos en que este innecesario debate se 
producía. 

Otra de las peculiaridades que encontramos tanto en nuestra educación 
primaria como en la media fue la de que los estudios se hacían en los mismos 
salones al lado de muchachas. Creo que la coeducación no funcionaba entonces 
como hecho normal en Lima. La experiencia que vivimos dio resultados positivos, 
Nuestras compañeras fueron buenas amigas y, a su lado, las clases resultaron 
menos aburridas. Verdad es que nuestro régimen era de disciplina estricta y 
cada promoción llegaba a un número diminuto. 

Recuerdo a los maestros de mi época como exponentes típicos de las 
generaciones de la época "guillermina" o "kaiseriana". Tuve alguna relación 
más tarde, durante los años de la República de Weimar, con algunos de los que 
después llegaron, haciendo gala de excesivo espíritu de camaradería con los 
alumnos y con una actitud, en el fondo, derrotista ante la vida. Después vi de 
lejos a los agentes desembozados, fanáticos o cínicos del Tercer Reich. En mis 
años escolares fluía de nuestros profesores un rígido pero sincero y honesto 
sentido disciplinario; y, a la vez, trataban ellos con gran familiaridad a cada 
uno de los alumnos. Había que ponerse de pie marcialmente cuando entraban y 
salían; conservar limpios los salones, patios y carpetas; portarse bien en clase. 
Conocían y tuteaban a los matriculados en el colegio; notable peculiaridad para 
quienes después hemos enseñado en planteles con aulas atoradas por sesenta a 
setenta o más muchachos, sin que lográsemos identificar a todos. El Colegio 
Alemán de entonces era tan pequeño que no sólo alcanzábamos a tener gran 
camaradería con los compañeros de clase, sino que conocíamos a los de otras 
promociones, sobre todo a quienes seguían sus estudios en los años más 
avanzados, que apenas eran dos, y que tan lejanos y superiores parecían. Allí, 
en esos altos niveles, estaban Félix y Enrique Dibós Dammert (éste último muy 
cordial y buen amigo en los días del colegio), Julio y Enrique Normand, Richard 
Redlich, Víctor Manuel Montori. Dos de los estudiantes antes citados murieron 
demasiado jóvenes y dejaron ese recuerdo tan hondo de los que se van primero en 
una generación: Alejandro Cancino cuya ausencia enlutó y entristeció para 
siempre a su admirable novia Olga Dammert Tode; y Erich Hillman, víctima, años 
más tarde, de un trágico accidente en los Alpes, Aunque perteneció a 
promociones siguientes a la mía, conservé a través de los años, fraterna 
amistad con Enrique Dammert Elguera. 

Sería muy largo, ocioso e imposible en estos momentos hacer una lista de 
otros alumnos y alumnas de la Deutsche Schule. Me limito a incluir unos 
cuantos nombres y pido disculpas ante quienes no aparecen aquí, asegurándoles 
que, a pesar de este silencio involuntario, mi cariño los acompaña. Entre las 
muchachas no puedo olvidar a las hermosísimas hermanas Inés y Alicia Wallach, 
la primera muerta por el cáncer cuando era aún joven; a Lucila Dammert 
Tode, muy bella en un sentido distinto; a Ida Westermann tan atractiva junto 
con su hermana; a Consuelo Gambirazio llena de encanto, hoy esposa del 
general Fernando Melgar. Colegiales menores que yo fueron también Federico 
Mould Távara, Fernando, Gustavo y Osear Berckemeyer, Juan Ignacio Elguera, 
Alfredo y Luis Dammert Muelle, Roberto Dammert Tode, Eduardo Patow, Eugenio 
Alarco Larrabure y sus hermanos, Carlos Ayulo Lacroix, Luis y Jerónimo de Aliaga 



de quienes tuve el privilegio de ser amigo muchos años más tarde, Oswaldo 
Hercelles, Ricardo Elias Aparicio, Emilio Fetzer después esposo de Alicia Wallach, 
José Toribio Flores el abanderado de la lealtad y de la devoción al colegio. Otros 
nombres surgen en la memoria sin que ella pueda ubicarlos cronológicamente. Me 
parece que Rafael Belaúnde Terry e Ismael Cobián Elmore estuvieron en las clases 
de la calle Mascarón; pero Fernando Belaúnde Terry ingresó en las de Botica 
de San Pedro, en época distinta a la mía. Quizás Eduardo Miranda Sousa comen-
zó sus estudios hacia 1917; pero su hermano Jaime perteneció a una promoción 
más joven. Agrego, además, en esta trunca relación, aunque sus años 
escolares fueron muy distantes de los míos, a Estuardo Núñez, Rafael de la 
Fuente Benavides, y Carlos Cueto Fernandini. 

Sería mentir decir que recuerdo sólo a estos jóvenes del Colegio Alemán a 
quienes, en una forma u otra, la vida hizo que destacasen. Mi memoria 
acompaña también a otras figuras desvanecidas en el limbo, como la de Tilly 
Muller, compañero de año, hijo único que viajó con su madre viuda o 
abandonada a Estados Unidos, sin que nadie tuviera más noticias de ellos; y a 
algunos que conocieron el infierno en la tierra o lo buscaron. Entre estos 
últimos, pude ver de cerca a un muchacho, hijo de una conocida familia de Lima, 
cuyo padre ya viudo habíase casado por segunda vez. Todas las apariencias in-
dicaban que Luis era dueño de un porvenir ampliamente asegurado. Sin embargo, 
desde que se matriculó en nuestra clase evidenció una disposición sorprendente 
para tomar actitudes insólitas. Empezó por redactar un periódico manuscrito 
contra los profesores y el colegio. Se mandó hacer tarjetas con su nombre 
premunido de títulos que, sin saberlo, anteceden a la poesía dadaísta. Organizó 
pomposamente una sociedad con la finalidad de que cada semana los 
compañeros le entregasen pequeñas sumas de dinero; su monto total debía 
servir para hacer apuestas en las carreras de caballos cuyos dividendos él 
prometió repartir en forma generosa el día lunes. Por cierto, la empresa quebró 
después de una o dos tentativas. Introdujo la novedad de llevar cigarrillos y 
fumarlos a escondidas en el salón de clase o en el patio. Más tarde supe que, ya 
apartado de la etapa escolar, fue uno de los mayores aficionados a drogas en 
Lima y que cayó en un homosexualismo de contornos rufianescos. Pero nada de 
esto llegó a ser tan impresionante como una noticia dada por alguien que tenía 
motivos para saberlo. Cuando la difusión del automóvil intensificó la prostitución 
clandestina a fines de la década de los 920, razones económicas llevaron a 
ampararse en ella a una muchacha hija de alemán, varios años menor que yo, 
casada con otro hijo de alemán, y cuyo recuerdo guardaba yo como el de una ni-
ña tierna, dulce y esquiva.  

Detrás de una apariencia hosca y hasta ruda, algunos de los maestros 
alemanes kaiserianos que no trepidaban de dar con frecuencia bofetadas a 
muchachos insumisos, ocultaban almas finas y sensibles a la belleza del 
arte. Karl Weiss, por ejemplo, más tarde rígido y temido sub-director del 
Colegio de Guadalupe y luego infatigable director, restaurador  y animador, a 
través de muchos años, del venerable Colegio Nacional San José de Chiclayo, 
foco de luz en la cultura de aquella región, guardaba el secreto de ser un 
inspirado y original dibujante con lápiz y tinta china. Su melenuda cabeza 
era realmente bien definida.  No quiero decir que todos estos profesores  
ostentaban   igual   calidad   espiritual.  Muchos  hemos recordado siempre la 
escena que tuvo lugar cuando uno de ellos entró en un salón de clase y, 
como en cumplimiento de una perentoria notificación militar, dijo señalando 
con el dedo índice a cierto alumno: "Roberto, puedes irte a tu casa. Tu 
padre ha fallecido". 

Querer implantar de pronto un clima de dulzura en ese mundo de 
jóvenes retozones manejados con mano férrea, podía tener efectos 
desastrosos. Eso le ocurrió a un profesor apellidado Spannaus, a cuyo cargo 
estaba la clase de Música. Cuando recién llegó, Spannaus quiso tratar con 



gran cortesía y gentileza a los alumnos que, desorientados con tan extraña 
actitud, comenzaron a molestarlo hasta que su vida se le hizo imposible. 

La música y el canto formaban parte del plan de estudios, con 
importancia igual a la de las otras asignaturas. En los textos alemanes de 
nuestras carpetas, al lado de los de historia, gramática, aritmética, álgebra 
y otros, tuvimos las notas y la letra de innumerables canciones que, con 
frecuencia, aprendimos de memoria. Villancicos que han recorrido siglos 
evocando la noche de paz y de amor en la navidad o loando a los simbólicos 
pinos verdes tanto en el verano como en el invierno, sanos y leales siempre, 
capaces de alegrar aun llenos de la nieve que en este clima no conocemos: 
recuerdos de las flores que lucen dentro del esplendor de las mañanas en 
tanto que solo mira pasar las nubes viajeras en el cielo quien se queda en 
su casa; nostálgicas despedidas del emigrante que va del campo a la ciudad 
y de la patria al extranjero; marchas alegres para entonarlas caminando 
por las praderas y por los bosques que luego he de evocar; altaneros himnos, 
como aquellos ya mencionados antes. Y, además, poesías que ocupaban gran 
número de páginas en los libros puestos a nuestro alcance, versos clásicos y 
también románticos. Trozos de imperecedera belleza como La Campana de 
Schiller, obra larguísima que aprendimos íntegramente de memoria; el Lorelei 
de Heine; el nostálgico recuerdo de Goethe dedicado al país donde florecen los 
limoneros, sus bellísimas estrofas de Heidenroeslein, Die wandelnde Gtocke o Es 
fing ein knab ein Vogelein. 

En 1914, a los dos años de mi ingreso al colegio, mientras estaba yo en 
quinto de primaria, estalló la contienda mundial a la que ya he aludido. Uno 
de los maestros, el señor Kitzing, rubio, bigotudo, menudo, muy ceremonioso, 
siempre elegante con su levita negra en invierno y una americana de dril 
en verano, partió a incorporarse en el ejército y murió combatiendo. 

Los otros continuaron en Lima, acaso por razones de edad, quizás por el 
bloqueo impuesto, por los aliados. El colegio funcionó normalmente. Las clases 
de inglés siguieron a cargo de un magnífico profesor australiano, el señor 
Steane, rojizo, canoso, soltero, excéntrico, gran excursionista por los cerros de 
los alrededores de Lima. En el curso de la guerra llegó nuevo personal 
docente, venido de las antiguas colonias alemanas en Asia o África, o del 
plantel similar existente en Chile. Uno de los que había residido en este país, 
el señor Freysinet, hombre ya de edad, de bigote y perilla canosos, no ocultaba 
sus preferencias por él. Su mala voluntad para con nuestra patria tenía 
rasgos tan curiosos como el de decirnos más de una vez en clase: 
"Pregunten a sus padres, por qué si en el Perú hay numerosos pobres, se usa 
tanto el mármol como material de construcción en las casas particulares y 
en los edificios públicos, cuando no hay mármol suficiente en este país". A 
clases posteriores a la mía, llegaron otros maestros que dieron motivo a 
cuentos y chascarrillos de los muchachos. De uno de esos profesores oí relatar 
algo que me parece el episodio de una novela de Dickens. Y es que la 
imaginación y la agudeza de ingenio de los niños pueden a veces hacer recordar a 
los novelistas geniales. Según la versión antedicha, que era preciso escuchar en 
labios de sus propios creadores, aquel señor hombre sombrío, huraño, solterón, 
con fama de avaro, repelente hasta en su aspecto físico en el que destacaba 
una larga y angosta perilla con unos escasos pelos rubios que le nacían en el 
labio inferior, acostumbraba, al salir del colegio, al final de la mañana y al final 
de la tarde, dirigirse pausadamente hacia una panadería cercana. Allí se 
detenía para contemplar unos pasteles exhibidos en la vitrina que daba a la calle 
y que debían costar entonces apenas veinte o treinta centavos. Miraba y miraba, 
a veces retrocediendo, a veces acercándose, a veces poniéndose en un ángulo 
izquierdo o en un ángulo derecho de la vitrina. Así pasaba lentamente como en un 
rito muchos minutos. Al fin, se acariciaba con voluptuosidad la perilla y seguía su 
camino con paso mucho más reposado. La inventiva de los chicos se lucía también 



en los apodos. Algunos de esos sobrenombres resultan inpublicables por el 
gusto que los adolescentes sienten por lo escatológico y que explica la 
popularidad de los llamados cuentos de Quevedo; otros venían a ser obvios o 
burdos, como el de "Cabeza de boliche" o "Cabeza de mosca" a un alemán 
completamente calvo. En otras oportunidades, sin embargo, surgían con la 
agilidad de sorprendentes combinaciones de palabras. Así, a un profesor cuya 
descripción resulta innecesaria, lo llamaban "Tallarín con cuello"; a otro, alto, feo 
y rojizo, "Cachetada del diablo". 

Este don del chiste y del sobrenombre es patrimonio de los muchachos de 
todos los colegios y de todos los tiempos. Todavía hay guadalupanos que recuerdan 
a "Huevo duro" y que repiten el cuento del atildado profesor que exclamaba: 
"Doméstico, coge ese cuadrúpedo por el apéndice y arrójalo por el cuadrilátero". 

El director del Colegio Alemán en mi época fue el Dr. Erich Zurkalowski. Sin 
duda alguna, desde el punto de vista académico y cultural y acaso socialmente, 
era superior a sus colegas. Tenía a su cargo, dentro de visible eficacia, los distintos 
cursos de Historia Universal. Fue mi profesor de Historia Moderna y así resulté 
obteniendo del movimiento de la Reforma una versión luterana. Alto, atildado, 
con algo de jirafa, nada propenso a la vulgaridad, inspiraba entre los alumnos 
unánime respeto, aunque en él parecía haber algo de hosco sin desmedro de 
la sencillez en el trato. Ya en la época en que fui alumno de la Universidad, vi 
publicados algunos trabajos suyos sobre aspectos sociales de la época de los 
Incas. Cuando llegué a Berlín a mediados de 1932, me dijeron que en esa 
ciudad era director de uno de los grandes planteles estatales de educación 
secundaria. Busqué la oportunidad de un encuentro y no tuve dificultad alguna 
para él. Zurkalowski, soltero empedernido en Lima, se había casado en la capital 
alemana y vivía muy contento con su hogar recién formado y con su diario 
trabajo. Me recibió afectuosamente, hicimos gratos recuerdos de los años lejanos 
y se interesó mucho por lo que estaba ocurriendo en el Perú, Un día le hice esta 
pregunta: "Usted que enseñó durante un tiempo largo a niños peruanos y hoy 
enseña a gran número de niños alemanes ¿qué diferencia encuentra entre unos 
y otros?". Se quedó pensando un rato y luego me dijo: "Los peruanos 
aprendían rápidamente y olvidaban pronto y los alemanes aprenden con más di-
ficultad pero ya no olvidan". 

El último de los directores del Colegio Alemán antes de la segunda guerra 
mundial, fue el Dr. Richard Westermann (1). Aunque había llegado a Lima 
cuando todavía no imperaba el Tercer Reich, se volvió un fanático nazi. Apenas 
se produjo la alianza o la solidaridad de la mayor parte de los países de América 
del Sur con los aliados en la segunda guerra mundial, estuvo Westerrnann 
entre los extranjeros indeseables que fueron apresados y deportados en 1942, 
muchas veces en medio de condenables abusos y para perpetrar sucios 
negocios. Desde Estados Unidos llegó a ser repatriado, creo que dentro de un 
intercambio de prisioneros en el que acaso lo ayudó la intercesión de 
discípulos peruanos, poco antes del final de la contienda; pero le tocó residir 
en una zona que fue luego ocupada por los rusos. Más le hubiera valido no 
tener protectores. 

 

II La revolución de las ciencias en nuestro tiempo. El espejismo del 
progreso en el mundo. Las agoreras señales antes de 1914, Las 
resquebrajaduras en la civilización. 

 

Una  de  las  características más  importantes que ofrece la época en que  
(1) Richard Weslermann publicó un corto estudio sobre educación peruana y acerca del Colegio 

Alemán. Se tituló Des Schulwesen der Republik Perú, und die Deutsche Schulen in Lande. Leipig, Norke 
1929. 



nos ha tocado vivir es la tremenda diferencia entre lo que aprendimos en el 
colegio quienes a principios de este siglo nacimos, lo que comenzó a ser 
estudiado poco antes de que él se iniciara, y lo que se ha podido saber en los 
años posteriores. Radicales son esos cambios en el ámbito de la física, de la 
química, de la biología y de las matemáticas, así como en otras ciencias. 

No sólo mis profesores europeos sino los peruanos estuvieron lejos de 
hacernos comprender, según mis recuerdos, la trascendencia y la vastedad 
dramática de tal revolución. En 1896 Antoine Henri Becquerel por una casualidad 
feliz — ¿fue efectivamente feliz?— descubrió los rayos radioactivos que 
emanan del uranio y recibieron su nombre; y en 1898 los esposos Curie, 
siguiendo esa ruta, aislaron las primeras partículas de aquel elemento tan 
activo y por tanto tiempo ignorado que se llama radio. Antes, en noviembre de 
1895, Roentgen anunció su descubrimiento de los rayos X, que penetrando 
objetos antes notoriamente impenetrables rompieron la barrera entre lo 
exterior y lo interior de los cuerpos "sólidos". Empezaban, pues, los hombres a 
vivir en un mundo poroso, permeable, trasluciente, cuyas paredes y 
fronteras si no eran  totalmente ilusorias  existían  sobre  todo en los 
cerebros. 

Escuché en el Colegio Alemán que la unidad fundamental de la materia es el 
átomo, cada uno de ellos una entidad completa y autocontenida cuyas 
proyecciones es posible describir sin que se llegue a entrar más allá, o sea 
dentro de sus elementos subyacentes. En consecuencia, resulta indivisible. No 
tuve ni sospechas de la teoría de la relatividad restringida que planteó Albert 
Einstein a los veinticinco años, en 1905; ni de las rectificaciones hechas por él 
mismo en 1915 en su obra Teoría de la relatividad generalizada a la ley de la 
gravedad formulada por Newton. Sólo en tiempos muy cercanos me ha sido 
dable conocer muy superficialmente lo fundamental que se relaciona con las 
pruebas de Joseph John Thomson acerca de que los rayos de la electricidad 
son partículas millares de veces más ligeras que el átomo más ligero, con lo 
cual descubrió el electrón dentro del átomo que durante un tiempo tan largo 
fue considerado indivisible. Y, de lejos, supe otras cosas más. Ernest 
Rutherford halló en 1919 las relaciones estructurales de las partes del 
átomo entre sí, o sea la verdad de que los electrones giran en una nube de 
órbitas alrededor de su fuerte núcleo; en otras palabras, que se puede 
desmenuzar la constelación de esa carga eléctrica, comparable a un sistema 
solar en miniatura. Max Planck demostró que la energía inserta en las 
diferentes olas de luz cuando es irradiado un cuerpo caliente, estalla como si 
disparase una serie de balas cuyas unidades llevan en sí una cantidad fija 
de longitud en su onda, y a esa cantidad mínima de energía la llamó quanta. 
El danés Niels Bohr al mostrar que el salto de un electrón sobre la órbita 
de otro siempre desparrama la misma cantidad de energía, llevó a la nueva 
física de los quanta y hacia el conocimiento de la estructura atómica en 1913. 
Pertenecen a fechas muy posteriores las evidencias de que hay partes en el 
núcleo del átomo y de que existen en él protones positivos y protones 
negativos, unidos por una fuerza eléctrica. Luego se hizo concebible que el 
mismo núcleo atómico pudiera ser penetrado, convertido en inestable y capaz 
de liberar su formidable energía aglomerada; y pudo efectuarse la fisión en va-
riantes atómicas o isótopos de uranio. Así llegó a estar en manos del hombre 
no sólo la posibilidad de describir la estructura del átomo, sino, de hecho, la 
aptitud de destruirla. El radar, la televisión, el poder nuclear y otros elementos 
técnicos fundamentales del mundo cotidiano de hoy se derivan de la física. 

Fascinantes transformaciones no sospechadas por mí en mis días de 
estudiante se han producido también en la química. A lo largo de la edad adulta 
y después de haber terminado mi etapa universitaria, me ha sido dable llegar 
a una vaga idea de ese verdadero "cuento de las mil y una noches" que es el 
de los descubrimientos químicos en los últimos ochenta años. La primera sus-



tancia plástica fue inventada en 1868, tomándola del celuloide. Ahora el número 
de las plásticas es enorme y sirve a múltiples fines. He leído con asombro hace 
algún tiempo, que un moderno barco de guerra utiliza más de mil de esos 
productos y un aeroplano más de doscientos. Otras de esas historias maravillosas 
que en nuestros días acontecen son las de productos como el "nylon" y "rayón" 
nacidos en tubos de laboratorio; la transformación de los gases excedentes 
emanados de las calderas de carbón de la industria del acero en productos 
químicos orgánicos; el aporte de la química a la medicina que abarca desde 
las vitaminas y los antisépticos hasta los germicidas y las antitoxinas e incluye 
el descubrimiento de los antibióticos. 

Las matemáticas fueron entendidas, a través de mucho tiempo, como 
ciencias de medidas y, por lo tanto, de números. Un especialista alemán de 
fines del siglo XIX expresó: "Dios hizo los números; lo demás es obra del 
hombre". Los números básicos, todos los números, debían ser aceptados, en su 
profundo sentido, como emanados de Dios. Una nueva época empezó con el 
desarrollo del razonar estadístico, el nuevo enfocamiento de los problemas 
concernientes a las relaciones y a la estructura, los trabajos sobre el espacio 
noeuclidiano y acerca de las funciones algebraicas y geométricas que de él 
pueden ser deducidas. Ya las matemáticas comenzaron a ser vistas no como un 
universo de números ensamblados mediante ecuaciones, sino como una serie de 
estructuras que se relacionan a través de operaciones. Si ni el tiempo ni el 
espacio aparecieron ya como absolutos, los números no fueron considerados 
como cosas en sí, sino como exponentes que describen relaciones mediante 
operaciones. De allí se derivó la aproximación de las matemáticas a la lógica. 
Mediante la obra de Alfred North Whitehead y Bertrand Russell aquéllas 
aparecieron como relaciones pertenecientes a ésta; y la tendencia así madurada 
se proyectó sobre la filosofía y en la semántica de todas las formas de expresión. 

Hacia 1960, el éxito del "Sputnik" soviético llevó a los matemáticos 
norteamericanos y de otros países occidentales a angustiosas revisiones sobre sus 
métodos y sus conceptos. Y así vinieron nuevos avances científicos que, dentro del 
terreno de la educación escolar, en estos mismos momentos, lleva a cambios 
absolutos, al extremo de que niños de nueve años o menos suelen burlarse de 
sus padres porque éstos no entienden los procedimientos mediante los cuales se 
están enseñando las matemáticas, a base de la teoría de los conjuntos y no en 
el tradicional sentido memorístico. Esas nuevas técnicas no sólo facilitan el 
avance de niños y adolescentes en dicho campo antes tan árido, sino producen 
una mayor motivación a aprender, aumentan el rendimiento y los llevan a terri-
torios científicos que habían parecido inaccesibles a ellos. Han aparecido feroces 
críticas contra las nuevas matemáticas, como la del profesor de la Universidad 
de Nueva York Morris Kline en su libro Why Johnny Can't Add; pero no han 
hallado unánime acogida. 

En la biología, las investigaciones sobre el crecimiento y el funcionamiento 
de las células hicieron aparecer la ciencia de la bioquímica, típica del siglo XX. 
Vinieron luego los análisis de la estructura y de las partes de las células 
pertenecientes a plantas y animales, así como los hallazgos de los cromosomas 
con todas sus implicancias. De otro lado, el estudio de los virus llevó, en la 
década de los 920, a los análisis sobre la transición de la materia muerta y 
el ser viviente. Siguieron búsquedas más y más avanzadas acerca de las 
células, el proceso vital de diferentes organismos, las vitaminas, las 
enzimas. 

En un ámbito que parece tener mucha más modesta calidad científica, la 
enseñanza de los idiomas, la transformación también es enorme si se 
recuerda el pasado no muy distante. El empleo de las ayudas audiovisuales 
hace mucho más rápido y mucho más interesante aquel aprendizaje. 



Acerca del Perú prehispánico, fueron cosas muy distintas lo que aprendí 
en el colegio, lo que me dijeron en la Universidad, lo que enseñé como 
profesor en planteles de segunda enseñanza o en el Instituto Pedagógico y 
lo que ahora conocen los arqueólogos sin tener la certeza de que su tarea 
está completa. 

No hay en estas palabras breves y rudimentarias censura alguna a mis 
profesores o a mis colegios sino una expresión de tristeza, de envidia y de 
esperanza al constatar que los jóvenes de hoy, comparados con quienes 
fuimos jóvenes antes, ven ante ellos un panorama científico mucho más rico, 
mucho más vasto, y mucho más movible de hechos y de posibilidades. 

Hasta 1914 se creyó popularmente en el progreso y se consideró 
inadmisibles las eventualidades de retrogradación, discontinuidad o derrumbe 
en la historia política y moral. Fue un espejismo que las clases dominantes di-
vulgaron en provecho propio. No se otorgó importancia suficiente a sucesos 
tales como el empleo de los campos de concentración para la población civil, 
que los muy cultos caballeros de Gran Bretaña hicieron en la guerra en 
África del Sur; ni a la epidemia antisemita desatada en Francia por el juicio 
contra Dreyfus; ni a los sistemas de tortura, como la "curación por el agua", 
que implantaron los norteamericanos en Filipinas; ni al saqueo brutal de 
Pekín por las fuerzas internacionales combinadas que acabaron con la rebelión 
de los boxers. La gran contienda que se inició aquel año de 1914 y acabó en 
1918, dejó en pié, en parte, la superestructura de la civilización; pero sus 
cimientos que desde tiempo atrás crujían comenzaron a hundirse y siguen en 
ese proceso y en los años posteriores se vio a gobiernos nominalmente cultos 
cometer horrores y masacres peores que los de un Asurbanipal o Genghis 
Khan. Las variedades en la deshumanización o el exterminio propagadas en el 
siglo XX no sólo fueron las que simbolizan el stalinismo o el nazismo. Allí están 
las víctimas en cotidianos accidentes automovilísticos; en crímenes en las 
ciudades que incluyen asaltos, asesinatos, torturas practicadas por criminales 
y también por nominales personeros de la ley y el orden. Demasiado tarde 
recordamos algunos las desoladoras premoniciones que acerca de los males 
coexistentes con el siglo XX tuvieron hombres aislados como Jacobo 
Burckhardt (2). 

Las transformaciones en el globo terráqueo después de la primera y las más 
numerosas que vinieron como resultado de la segunda guerra mundial y de la 
muerte del colonialismo europeo que un historiador hindú ha llamado "el fin de 
la época de Vasco de Gama", han convertido en doblemente anacrónicas las 
enseñanzas que recibimos acerca de la geografía  política.  Al  asistir,  y  no  como  

 

(2) Burckhardt afirmó que "en el placentero siglo XX el _poder absoluto levantará su cabeza, su horrible 
cabeza". Anunció también que las coronas dejarían el sitio a las capacidades extraordinarias surgidas 
ante la enormidad de los conflictos, los Soler o Führer cuya fisonomía despótica creyó poder pintar de 
antemano. Ya viejo escribió las siguientes palabras: "Hace tiempo estoy convencido de que muy pronto el 
mundo tendrá que escoger entre la democracia total o un despotismo absoluto y violatorio de todos los 
derechos. Tal despotismo no será ejercido por las dinastías demasiado sensibles y humanas todavía 
para tal extremo, sino por jefaturas militares de pretendido cariz republicano. Verdad es que cuesta 
mucho imaginar un mundo cuyos directores prescindan en absoluto del derecho, el bienestar, la 
ganancia legítima, el trabajo, la industria, el crédito, etc. y apliquen un régimen fundado nada más que 
en la fuerza Pero a esta clase de gente ha de venir a parar el poder por efecto del actual sistema de 
competencia y participaciones de la masa en la deliberación política" (13) de abril de 1821. Para la 
edición final de sus Reflexiones sobre la historia universal escribió: "En vez de la cultura, vuelve a estar 
sobre el tapete la existencia escueta. El Estado volverá a asumir en gran parle la alta tutela sobre la 
cultura e incluso a orientarla de nuevo en muchos aspectos según sus propios gustos. Se adjudicará al 
Estado entre sus deberes sin cesar crecientes, todo aquello que se cree o se sospecha que no hará por sí 
sola la sociedad". Y en una carta particular dijo: "Tengo una premonición. . . y es que el Estado Militar 
que se avecina va a convertirse en una gran fábrica. Esas hordas humanas de los grandes centros 
industriales no pueden quedar abandonadas indefinidamente a su hambre y a su codicia. Por fuerza 
sobrevendrá, si hay lógica en la historia, un régimen organizado para graduar la miseria con uniformes y 
ascensos, en que cada día empiece y acabe a toque de tambor" (Jakolio liurckhardt. Reflexiones sobre 
la historia universal, prólogo de Alfonso Reyes, México — Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica 
1943, págs. 14-16).  



representante del Perú, a las Conferencias Generales de Unesco en París y 
Florencia en 1949 y en 1950 y al visitar en distintas oportunidades el edificio de 
las Naciones Unidas en Nueva York hallé que es muy difícil identificar las banderas 
de todos los Estados que ahora existen y que siguen naciendo. 

En suma, no creo que jamás generación alguna haya visto producir tantos 
cambios en las ciencias y en la historia y en la vida dentro de la órbita de tiempo 
que pertenece al paso de la infancia a la madurez, como la generación que surgió 
en la primera década del siglo XX. 

Así como de niños pudimos jugar en las azoteas de nuestras casas, también 
jugamos en el colegio en viejos patios con piedra o losetas. La ciudad seguía 
siendo pequeña, había pocos locales disponibles y era usual alquilar antiguas 
residencias de familias grandes para fines educativos. Los escolares de ahora 
van, en cambio, frecuentemente, a planteles que, en número cada vez mayor, se 
construyen fuera de la ciudad o en zonas marginales de ella y salen al recreo 
en campos deportivos. 

Pero en el caso nuestro tuvimos la campiña como lugar de juego. 

 

III La Pfadfincler Gruppe y el descubrimiento de vida campestre 
o rústica. 

IV Las engañosas pruebas de los exámenes.  
V La democrática camaradería en el Colegio de Guadalupe. Arturo 

Montoya. Luis Ego-Aguirre. Teodoro Elmore. Miguel Noriega del 
Águila. Máximo Vásquez. Explotado Profesor de colegios 
pobres. De alumno a profesor en Guadalupe. El maestro 
entusiasta y sin un cartón con el grado de doctor; J. G. 
Leguía, L. A, Sánchez R. Porras. 

 

Los sábados y los domingos no nos alejábamos del Colegio Alemán sino a él 
nos vinculábamos más en una tarea que superaba ante muchos la de los 
estudios. El Dr. Karl Maisch, oriundo de Baviera, excelente profesor de Ciencias 
y, años más tarde, gran director del colegio Lima San Carlos, organizó la 
Pfadfinder Gruppe. 

Semanalmente nos convertimos así en Pfadfinder, o exploradores, o pioneros. 

Este movimiento se inspiró en el scoutismo inglés qué, hacia 1908, fundó el 
escocés Rotaert Baden-Powell. Sin embargo en Alemania tuvo antecedentes entre 
jóvenes que superaban la edad escolar y que, entre 1899 y 1901, llamáronse 
Wandervogel o la asociación "El Pájaro Migratorio", Comité para excursiones de 
estudiantes. "Hubo en aquél país diversos grupos que se multiplicaron y dividieron 
muchas veces hasta formar un Jungendwebegung, un plurifacético 
"movimiento de la juventud" que incluyó a universitarios, profesores noveles y 
otros grupos y mezcló connotaciones políticas, filosóficas y sanitarias. Allí se 
propagó el saludo ¡Heü! y también llegó a exhibirse la cruz gamada. Entre los 
ideales de dicho movimiento estuvieron, durante un tiempo, el de comprometer 
la existencia completa a lo que ordenara la conciencia y el de apartarse de la 
"incultura de las grandes ciudades" en la búsqueda de salud, virtud y belleza 
para la juventud. La politización con sus extremos de derecha e izquierda, aquélla 
teñida de antisemitismo y ésta por la lucha de clases, convulsionó a la 
persistente beligerancia juvenil que tuvo complicadas ramificaciones en los 
años 920 y desembocó en el organismo llamado Hitler-Jugend, juventud 
hitleriana (3). 

(3) Walter Z Laqueur, Dic deutsche Jugendbewegung, Eine historiscke Sludie, Colonia, Wissenschaft und 
Politik, Harry Pross, Jugend, Eras und Polilik, Berna Munich, Viena, 1964. Sobre las relaciones entre el 
movimiento de la juventud y la política alemana, véase el capítulo "Vida c. historia en Alemania" en el 
presente libro  



 

Nosotros, inocentes muchachos, no hicimos otra cosa que frecuentar 
el sub mundo alejado de la ciudad; vivir en él algunas horas con 
alegría; someternos al caminar, jugar y dormir a una disciplina austera; 
aprender la autodeterminación en esas jornadas trashumantes. Tuvimos 
uniforme kaki; sombrero de amplias alas australiano canadiense; una 
pequeña insignia de cuadros rojos y blancos dentro de un marco 
negro; bandas de resistencia en las piernas; mochila para nuestras 
provisiones y para los útiles con qué hacer uso de ellas; un instrumento 
que, por un lado, semejaba a un hacha y, por otro, a un cuchillo; una 
cantimplora; y un alto palo en cuya punta flameaban los colores del 
colegio y la señal correspondiente al grado de cada explorador. 

Dentro de la fuertemente disciplinada formación de la Pfadfinder 
Gruppe, se nos vio marchar varias veces por las calles de Lima y dimos 
la impresión de ser una diminuta fuerza semi paramilitar. Estuvimos 
presentes, en número reducido, vuelvo a recordarlo, asociados a 
conmemoraciones públicas como las del cincuentenario del combate del 
2 de mayo de 1866, el centenario del nacimiento de Francisco Bolognesi 
y el homenaje a Santa Rosa de Lima. Nuestra marcha resultaba más 
compasada por el sonido de los tambores y de los pífanos o pequeñas 
flautas horizontales que, con indesmayable entusiasmo, tocaba un 
sector escogido de los mismos chicos del colegio. Esas flautas cree mi 
buen amigo Santiago Mould Távara que fueron las usadas por los 
soldados hannoverianos del siglo XVIII y que aparecen en algunas 
películas cinematográficas acerca de la guerra de la independencia en 
Estados Unidos. Los profesores siempre acompañaban a nuestro 
destacamento y usaban pitos para dar sus órdenes. Pero no limitaron 
nuestros rítmicos paseos a las calles de la capital sino, además, nos 
hicieron conocer sistemáticamente sus alrededores, hecho que nunca 
hubiera podido estar al alcance de un muchacho como yo. Nuestras 
excursiones buscaron como escenario distintos lugares, entre los que 
recuerdo el Cerro Agustino, Conde de las Torres, Cajamarquilla, Punta 
Hermosa, Chosica, la Herradura, Chuca, Ancón y la isla de San Lorenzo. 
Dormí muchísimas noches en el suelo o en una sencilla cama de 
campaña (Feldbett) bajo la carpa que nosotros mismos armábamos y 
desarmábamos. Alguna vez, temprano, comparé el color de la soleada 
mañana en la que amanecimos al aire libre con nuestro uniforme kaki 
claro. En 1917, dentro de un grupo muy pequeño llegamos a residir 
durante unos días en una mina de Casapalca. Durante las excursiones 
estuvimos ocupados en el arreglo de nuestras improvisadas viviendas, 
en la preparación de nuestros frugales alimentos, en el consumo de 
los que llevábamos de nuestros hogares y, sobre todo, en la mayor 
parte del tiempo, en el goce de jugar. A la luz del día y también al 
surgir la noche, nos entreteníamos con simulacros de guerra en la 
falda de los cerros, o en las playas, o detrás de los grandes restos 
prehispánicos que existen en los alrededores de Lima. Durante las 
mañanas o en las tardes, el más popular de ellos era el de los grupos 
que defendían o atacaban banderas; y, mientras empezaban las 
sombras de la noche, el que requería el uso de linternas. Ningún lugar 
más predilecto para estos esparcimientos que las ruinas de 
Cajamarquilla y Conde de las Torres. Cometimos un crimen; pero nadie 
nos impidió invadirlas. Por sus angostos recovecos y detrás de sus 
desnudas paredes abandonadas, solitarias y silenciosas a través de 
muchos siglos, gritamos, corrimos y saltamos y, sin duda, hicimos daño 
a venerables monumentos, con la inconsciencia irreverente que la vida 



tiene ante la muerte. Fuimos, sin duda, felices entonces pero no 
sabíamos que lo éramos. 

Todas nuestras jornadas estuvieron acompañadas por cantos. Ya he' aludido 
a la importancia que la enseñanza otorgaba a la música. Ella nos alegraba y 
alentaba incesante, durante las marchas, o en el descanso, o al lado de las 
carpas frágiles, o mientras comíamos alrededor de improvisadas fogatas, o al 
empezar, o al concluir las distracciones al aire libre que tanto nos atraían. 
Ninguna canción tan popular como la del buen camarada. Era un exponente de 
la vida guerrera; pero en él bullía un hondo sentido humano. Recordaba el autor 
a su mejor amigo; juntos, con el mismo paso, marcharon a la contienda; vino 
una bala, él se preguntó con cuál de ellos acabaría y fue el otro quien cayó. 
En las estrofas no había odio para nadie, la propaganda patriótica estaba 
eliminada. Lo único importante hallábase en la fraternidad de un hombre con 
otro hombre en un momento supremo, en la aceptación melancólica del destino y 
de la muerte. La inmensa popularidad de Ichhatteinen Kameraden, o sea Yo 
tenía un camarada, halla una expresión en la anécdota de que el Mariscal Von 
Hindenburg, Presidente de la República alemana en sus días agónicos, obsequió 
a un gran amigo durante cierto tiempo, el general Schleicher, su retrato con 
esta dedicatoria: "¡Yo tenía un camarada" (4). 

Otro canto predilecto de nosotros era el que, desde sus palabras iniciales, 
ordenaba marchar hacia la lejanía con un himno varonil en los labios, hacia la 
vida libre y alegre pero junto con hermanos en cuya fraternidad era dable 
confiar, todos unidos con un propósito común. 

En 1915, 1916 y 1917, o sea en los primeros tres años de educación 
secundaria, llegaron al colegio comisiones oficiales para los exámenes. Ya he 
dicho que en todos los cursos —menos en los de Historia del Perú, Religión y 
Castellano, por supuesto— se nos enseñaba en alemán durante la mayor parte 
del tiempo; pero se hacía de cada materia una traducción abreviada al español 
que apuntábamos en cuadernos. Los miembros del jurado eran dos, con un 
personal distinto en relación con las asignaturas de Ciencias o de Letras. Se 
rendía un examen oral y uno escrito en cada curso. El respeto que teníamos 
para cada uno de esos señores llegaba a ser enorme. En efecto, ellos eran 
personajes en la vida intelectual o profesional de Lima. Intensa emoción nos 
embargaba al llegar el instante decisivo de nuestra prueba. 

Muchos son los episodios que recuerdo de esa época. Mencionaré sólo dos, 
aparentemente contradictorios. En el primer año, el jurado en la clase de 
Castellano nos puso corno tema: "El libro que más me ha gustado". Nada 
podía ser más grato para mí, pues era tan ávido lector como desigual 
estudiante; sin embargo, no sé qué geniecillo diabólico me dominó 
aconsejándome que, por respeto a la solemnidad del examen, fuese lo más 
sobrio, preciso y breve posible, por lo cual escribí un documento que obtuvo un 
calificativo muy bajo. Otro año, el jurado del mismo curso presentó como 
tema del examen escrito un problema técnico que no conocía bien. Ya era un 
poco más cínico y humorista. Opté por no poner en mi papel la respuesta 
dudosa a ese asunto intrincado, sino aparentar que escribía en tono 
tragicómico a un amigo de la tierra natal para contarle lo que me pasaba y 
cómo creía saber y cómo amaba esa materia, aunque no conociera algunas de 
sus reglas. El jurado premió mi audacia aprobándome con un lisonjero 
calificativo. Aprendí así en ese episodio aislado lo mismo que otros aprendían 
copiando al mismo tiempo, impunemente, de los libros, que la vida tiene más 
complejidad de lo que se supone, pues premia o castiga a los grandes o a los 
chicos, a  veces  sin  relación  con  la  lealtad  a las normas que según se dice,  

 

(4)    Anécdota narrada por Emil Ludwig en su libro Hindenburg y la leyenda de la República alemana, 
5a.   Edición, México,  Editorial Diana,  1960,  p    361 



 

deben ser obedecidas literalmente. La vida no es una ampliación del salón 
de clase. El que estudia, el que se porta bien (oímos muchas veces en el 
colegio) será recompensado con la nota más alta, con el diploma o con la 
medalla. Más tarde averiguamos, que, de repente, obtuvo la fortuna aquel 
muchacho con fama de flojo o de torpe, o que logró el poder el de más allá 
cuya mejor cualidad fue la audacia inescrupulosa, mientras este otro que se 
destacó mucho en el aula tiene un destino mediocre. 

Mi primer maestro de Castellano en el Colegio Alemán, fue el doctor Raúl 
Pinto, antiguo profesor de Educación Física que más tarde trocó la docencia de 
magro sueldo por la abogacía y la política en gran escala y recibió el premio 
de su sumisión a determinado partido con los esplendorosos nombramientos 
de Vocal de la Corte Suprema, Presidente del Jurado de Elecciones y Embaja-
dor. En años posteriores fue el doctor Leónidas Madueño, quien nunca emigró 
del magisterio y en la sombra se quedó. Su libro de texto era el del doctor 
Agustín Whilar y el de lectura Don Quijote de la Mancha. Evoco, impregnado 
por el cariño que todo muchacho alberga ante sus primeros profesores, las 
enseñanzas de ambos. Ellas, en realidad, suplieron todo lo que había dejado 
de aprender en la clandestina escuelita de Tacna. Pero el uso de Don Quijote de 
la Mancha como libro de texto escolar (aunque fuese, en edición española, 
expurgada y "ad hoc") lejos de suscitar admiración o goce ante obra tan 
maravillosa, me produjo tedio. En mi caso, Don Quijote ha sido libro para la 
madurez, para leerlo "de regreso" en la vida. Nunca he disfrutado tanto 
con su lectura como cuando a ella he acudido después de los cuarenta años, 
sobre todo en momentos en que he sentido el dolor de no poder digerir la 
ajena maldad. 

La clase de Historia del Perú hallábase a cargo del gran poeta Alberto 
Ureta. Fue él un profesor a quien se acataba por su bondad y por su dignidad 
intelectual. Los muchachos, en todas las épocas agudísimos en sus juicios 
críticos, saben también admirar y respetar. No olvido que lo sorprendí una 
mañana al repetir las palabras de Prescott tomadas de su obra sobre la 
historia de la conquista del Perú que estaba en la colección de mi padre. 
Reconozco, sin embargo, que estuve lejos de haber sido un alumno notable; 
fui simplemente un alumno notable; fui simplemente un alumno serio que 
leía, por su parte, al margen de los cursos, mucho más de lo que debía 
estudiar. 

Para el cuarto y entonces último año de Secundaria, el de 1918, fui 
matriculado en el Colegio de Guadalupe. Resultó una experiencia 
completamente nueva. El local me pareció enorme. El patio de entrada era 
imponente. La masa de los alumnos resultaba incontable. El cuarto año 
hallábase subdividido en dos secciones, de unos cuarenta o cincuenta alumnos 
cada una. Contra lo que se propaga en una leyenda, no por ser nuevo o 
recién llegado sufrí molestias o disgustos. Fui recibido con instantánea 
camaradería en ese ambiente genuinamente democrático. El colegio 
atravesaba un período de gran orden y disciplina bajo la eficiente dirección 
de dos alemanes: Gustavo Ries y Karl Weiss. Encontré a dos tacneños en el 
mismo salón de clase, Alberto Espejo y José Gómez, y me convertí 
inmediatamente en una camarada de ellos. Otras buenas amistades formé 
en esa época y hasta ahora las conservo con fraternal afecto. Mencionaré 
aquí entre mis compañeros de aula en primer lugar a Abraham Guzmán 
Figueroa, Máximo Ruiz Cornejo, Abel Darg, Luis Heraud, Manuel Delgado 
Bedoya, Julio Wenzel, laureado con la medalla de oro al ser el mejor 
alumno de la Sección Secundaría en ese año. Otros nombres de alumnos de 
entonces darían una lista muy larga. En 1968 los sobrevivientes nos reunimos 



alegremente para celebrar nuestras bodas de oro, con un fervor sin 
sombras. 

Entre los profesores volví a ver a Alberto Ureta y a Leónidas Madueño; pero 
no pertenecían al cuerpo docente de mi sección. Las clases de Historia del Perú 
en ella hallábase a cargo de don Adolfo Quiroga, hombre muy capaz y bueno 
que dejaba físicamente una impresión muy penosa porque sufría una 
enfermedad en la columna vertebral y no podía caminar sino agachado. El 
curso de Castellano que era, a la vez, de historia literaria, pertenecía a Arturo 
Montoya en cuyo texto con lecturas adicionales para el último año leí, por 
primera vez, con gran deslumbramiento, a Rubén Darío y a González Prada. En 
la abundante biblioteca de mi casa a donde no llegaban las preocupaciones 
literarias, no había muestras del movimiento modernista, ajeno también 
entonces al clima del Colegio Alemán; y, por lo visto, mi padre o mis hermanos 
tampoco habían escogido como escritor predilecto al autor de Páginas 
Libres, cuyo elogio a Grau tanto me emocionó en la antología escolar de 
Montoya en la que aparecían también unos sonetos del propio 
compilador sobre la crucifixión de Jesucristo. Resulta innecesario decir 
que la edición de un texto de Literatura con lecturas adicionales es 
fundamental. 

A pesar de mi reciente ingreso al colegio, Montoya tuvo la iniciativa 
generosa de escogerme para que pronunciase el discurso que, en 
nombre del alumnado de Guadalupe, era obligatorio decir entonces el 7 
de junio ante el monumento a Francisco Bolognesi. En la ceremonia 
estuvieron los nietos del héroe, Enrique, Augusto y Alberto Bolognesi. 
El mío fue un conato de interpretación de la batalla en el morro de 
Arica. Ahí está la primera muestra escrita de mis preocupaciones por 
la historia del Perú (5). 

Había algo de militar en el andar rítmico, en el modo brusco y aun en 
los poblados bigotes de Montoya, hombre un poco cuadrado pero ágil, 
cuyos vestidos parecían siempre quedarle largos. Tenía la apariencia de 
malhumorado y disciplinario; pero, como suele ocurrir con ciertos 
caracteres que parecen fríos y distantes, ardían, en el fondo de su 
alma, los leños de la bondad. A mi juicio, era, a veces, demasiado 
prosaica la forma cómo trataba delicados aspectos de estética y de 
crítica. Al hablar de la belleza, buscando cómo definirla, de pronto salía 
con una frase como esta: "Si pasan Uds. por una cocinería...". Pero 
ponía método en su enseñanza, su texto estaba acompañado, como 
repito, por una atrayente antología y en su tarea de profesor no era 
ni blando ni injusto. 

En Luis Ego-Aguirre hallé un caso completamente distinto. 
Inmaculadamente acicalado siempre, podría habérsele creído, en esa 
atención a sí mismo, algo femenino (dentro del criterio de los 
muchachos de cuarto año de Media en Guadalupe en aquella época); 
pero sabía ser muy severo cuando era necesario y su pensamiento tenía 
una nitidez, una agudeza, una profundidad netamente viriles. Sus 
clases me parecieron muy claras, precisas y ordenadas. La filosofía 
surgía a través de ellas casi como una ciencia exacta. Hacía muchos 
años que enseñaba. Otros optaron, después de actuar en la docencia, 
por la política, la diplomacia, los negocios, la vida universitaria. Ego-
Aguirre, ni antes de haberlo yo conocido, ni en los turbulentos tiempos  

 

(5) Anota este episodio, a base de fuentes que consultó en el plantel, Antonio Alva y Alva en su tesis 
para optar el grado de doctor en Pedagogía en la Facultad de Letras y Pedagogía de la 
Universidad Nacional Mayor de San Mareos en agosto de 1944. La tesis se titula Hacia una 
interpretación histórica, pedagógica y social de! Colegio Nacional de Nuestra Señora de Guadalupe, 
1841-1919. Dicha referencia, en la p. 75. 



que después vinieron, quiso ser otra cosa que profesor de Guadalupe: ni 
a ser director del Colegio aspiró. Podía adivinarse en el salón de clase su 
mentalidad fina y selecta; nunca intentó, que yo sepa, publicar un 
artículo o un libro. Pareció vivir contentó dentro de su digna modestia, 
sin adular a nadie, sin temer a nadie, sin pedir nada. Años de años lo 
vi ir a almorzar y a comer solo o con un amigo al restaurant 
Raimondi, en la calle Jesús Nazareno, excelente lugar, por ciento, 
entonces, para encontrar sabrosa comida criolla a precios moderados. 
Soltero tenaz, vivía en un departamento cuidadosamente arreglado en 
la Avenida Wilson. Una tarde, al evocar con Luis Heraud nuestros días 
de Guadalupe, decidimos ir a visitar a Luis Ego-Aguirre y fuimos a 
buscarlo en su residencia; y algo sorprendido, nos recibió con la misma 
cortesía de antes. Años más tarde vino la noticia de su fallecimiento. 
Su cadáver fue llevado a la capilla del Colegio de Guadalupe. Acudimos 
innumerables ex-discípulos suyos de las más distantes promociones. Sin 
saberlo él quizá, le rodeaba un aura de respeto y de cariño. Siempre 
que pienso en Ego-Aguirre, me pongo a meditar qué secreto escondía 
este hombre elegante y modesto. ¿Por qué razón le faltaba ese órgano 
tan común del ansia de figurar o de actuar, la insatisfacción con lo que 
se posee? ¿Qué fuerza misteriosa le mantuvo en su línea, sin 
corromperlo, sin amargarlo, sin endurecerlo, sin desmoralizarlo? ¿Fue 
el suyo un caso patético de impotencia o poseyó más sabiduría que 
todos nosotros? 

Estuve muy lejos de haber sido el primer alumno de la clase. Hubo 
dos cursos en que cierta forma de favoritismo me ayudó: el de Física, y 
el de Trigonometría. Yo no llegué a entender la Trigonometría; pero, 
consciente de que no la iba a necesitar luego, el profesor me aprobó en 
esa asignatura. Era nada menos que mi viejo conocido el Padre Vitaliano 
Berroa, expulsado de Arica por los chilenos algunos años antes. 
Enseñaba Física, como profesor principal, don Teodoro Elmore con cuya 
esposa mi familia tenía una relación de parentesco. Elmore era un 
viejecito menudo, de barba cana y recortada, muy nervioso, lleno de 
vivacidad, que decía desdeñar la enseñanza de los textos y de las 
fórmulas que en cualquier momento se podían leer. Lo importante, decía 
él, era que los jóvenes aprendieran lo que es la vida, acerca de la cual 
nos daba consejos paternales: No dejaba, a instancias de alumnos 
curiosos o burlones, de contar anécdotas de la defensa de Arica en 1880 
en la que participó como ingeniero, hecho por el cual había recibido 
injustas acusaciones. Su auxiliar, Enrique Arnáez, en cambio, se 
esforzaba en cumplir punto por punto el programa oficial. 

Otro profesor muy admirado era Miguel Noriega del Águila con su 
curso de Química en el que ponía fervor y conocimiento. Con gran 
eficiencia utilizaba los materiales didácticos tan necesarios en esa 
enseñanza, mucho mejores que los del Colegio Alemán. El criterio de los 
muchachos, por lo general, también en Guadalupe, era justiciero para 
valorizar a quienes "dominaban" la materia y sabían enseñar; aunque, a 
veces, rompían su compostura en la clase cuando el profesor no se 
esforzaba en crearla. La tendencia al desorden crecía muy significati-
vamente en las clases sobre el idioma inglés, a cargo de un hombre 
cuyo valer dentro de la literatura peruana no ha sido apreciado 
debidamente. En ese curso, en daño propio, nadie aprendía nada. Había 
escuchado muchos cuentos acerca de la insolencia de los alumnos de 
Guadalupe; pero me encontré con que el docente en plena posesión de 
sus energías lograba obtener una disciplina casi perfecta, con las 
limitaciones naturales impuestas por la gran afluencia de alumnos en 
el salón. En el Colegio Alemán, en una clase que había acabado por no 



tener más de unos cuantos partícipes, todos nos conocíamos 
perfectamente y cada uno de los maestros sabía cuales eran nuestros 
nombres y características. En cambio, en Guadalupe, en aquella época, 
sentí la impresión de que la gran cantidad de estudiantes impedía, en 
muchos casos, la identificación personal, si ésta no se había producido 
a través de alguna circunstancia fortuita. 

Había excelentes alumnos en Guadalupe, acaso algunos más 
estudiosos que los del Colegio Alemán; no faltaban tampoco los 
muchachos flojos o ineptos en ambos planteles. Los métodos de 
enseñanza no diferían en lo fundamental. Se basaban en la exposición 
oral del profesor que a veces era también un dictado; la toma de la 
lección o "paso" aprendido en esas notas o del libro de texto, cuanto 
más literalmente mejor, con excepciones notables. Famoso era el 
profesor Máximo Vásquez en su clase de Geografía cuando pedía "texto, 
mapa, trazado y paso". Los libros usados en Guadalupe eran, a veces, 
franceses en traducciones editadas en España: Malet en Historia 
Universal, Laglebert en Física y en Química. Este detalle parece muy 
significativo. Otros libros habían sido escritos por los mismos que tenían 
la responsabilidad de la asignatura pertinente: Montoya en Castellano. 
Vásquez en Geografía del Perú, Matías Sánchez en Matemáticas. No 
había entonces otro manual de Historia del Perú para todos los años de 
Media y en Primaria que la última edición de la obra de Wiesse; si bien 
creíamos que una edición anterior, con pasta roja, la superaba. Muy 
raramente nos hicieron preparar, aun en los años superiores de Media, 
salvo Luis Ego-Aguirre, trabajos escritos con alguna contribución propia. 
En ninguno de los dos colegios existía una biblioteca a donde fuera 
obligatorio o, por lo menos, voluntario acudir. Los gabinetes de 
química y física hallábanse, repito, mucho mejor abastecidos en 
Guadalupe; si bien, para hacer uso adecuado de ellos,, surgía, otra 
vez, la dificultad proveniente del gran número de alumnos. El nivel de 
los profesores peruanos no podía ser considerado entonces, en general, 
inferior al de los alemanes, según mis recuerdos; y en algunos de aquellos 
había quizá una aptitud para despertar esa admiración entusiasta del 
discípulo hacia su maestro que es una de las más bellas manifestaciones de la 
adolescencia. En suma, la vida fue para mí acaso más placentera en el 
Colegio Alemán aunque con más rígida disciplina; en cambio en Guadalupe 
tuvo momentos de mayor anonimato y de contacto con grandes grupos de 
alumnos. Ambas experiencias tan diversas entre sí fueron muy útiles frente a 
las contingencias posteriores en la vida. 

Dos cosas impregnan inolvidablemente mis recuerdos acerca de Guadalupe 
en relación con el tiempo y en relación con el suelo peruano. Es la primera una 
mezcla de arrogancia y de humildad, por haberme incorporado a un colegio 
de tan vieja y hermosa tradición en el país, por haber sido uno más entre los 
miles de miles de niños que en esas aulas estudiaron y en esos patios 
jugaron. Aunque sea por la experiencia que viví apenas un año, he quedado 
enlazado para siempre a una entidad sustantiva, que seguía y sigue 
inmutable en lo esencial, mientras pasan las generaciones y se suceden los 
hombres. Y tengo, al mismo tiempo, la sensación viva y perenne de que allí, 
en esos patios y en esas aulas, año a año, hay algo de honda importancia 
cuando se juntan niños y adolescentes de todas las regiones del Perú y de 
todas las razas, corno símbolo bullente de que, a pesar de todo nuestro país 
es una totalidad en el espacio, como también es una continuidad en el 
tiempo. Y se me ha ocurrido que, durante el año escolar, podrían tener 
lugar, en forma destacada, dentro de ese colegio y dentro de otros donde 
análogo fenómeno se realiza, por lo menos un acto o ceremonia o certamen 
en que se destaque y se acentúe la idea de esa continuidad en el tiempo y de 



esa totalidad en el espacio, con el homenaje a los guadalupanos más ilustres 
de todos los tiempos (o a los exalumnos de otros planteles si se trata de ellos); 
y al mismo tiempo, a las diversas provincias del país cuyos hijos están o han 
estado presentes en la tarea común, superando así y fusionando en una 
síntesis vigorosa las limitaciones de cada época, los particularismos de cada 
región, la seducción de cada especialidad, y las variantes de cada destino in-
dividual. 

Es un orgullo para mí haber firmado, como Ministro de Educación en 1959, 
el decreto por el cual, tomando en cuenta su antigüedad y su trayectoria, el 
Colegio de Guadalupe recibió el título de "Primer Colegio Nacional del Perú". 

En 1929, volví fugazmente a este plantel como profesor de historia del 
Perú. Carlos Rodríguez Pastor, buen amigo de las aulas universitarias, tuvo la 
gentileza de dejarme sus clases de primer y segundo año. Era director de 
Guadalupe el Dr. César Patrón y Julio Denegrí ejercía la subdirección. Buen 
amigo de éste, conocí y traté mucho a sus hermanas Manuelita y Carolina, a 
quienes aprendí a estimar afectuosamente en todo lo que valen. Ya antes, 
en 1927 y 1928, había sido, como otros estudiantes de la Universidad, profesor 
de colegios pobres de Segunda Enseñanza. Me inicié en la asignatura de 
Historia de Límites del Perú en el Colegio de Elías Ponce Rodríguez; y 
abarqué varias más, siempre con bajísimo sueldo. ¡Cuánto se ha hablado en 
contra del "profesor golondrina", del que enseña en sus ratos perdidos, del que 
no ostenta un título pedagógico! No conozco de cerca a las generaciones que 
van saliendo de las Facultades de Educación; pero en el caso de algunos 
jóvenes a quienes vi en el ejercicio de la docencia a lo largo de aquella época 
y en el caso mío había para ir a esa tarea algo más que diplomas y 
certificados. Era el nuestro —hablo no sólo en nombre propio sino en el de 
Jorge Guillermo Le-guía, el de Raúl Porras, el de Luis Alberto Sánchez y de 
muchos más— un sincero amor a lo que enseñábamos, el ferviente anhelo de 
dar a los niños una visión viva y directa de lo que aparentemente era árido y 
monótono, acompañado por el entusiasmo para complementar las clases con 
lecturas o excursiones, o con las muestras de libros o reliquias o grabados, o 
con las iniciativas para buscar o estimular aptitudes e interés hacia lo 
estudiado. 

Poseíamos ese tesoro que no se extinguía y que, por el contrario, la 
diaria experiencia acrecentaba; si bien nuestros nombres no figuraban 
en diplomas con grados de Pedagogía. 

 

VI Cambios en la vida urbana. 
VII El descubrimiento del teatro. Reflexiones sobre Frutos de 

la Educación. La actitud de Felipe Pardo ante los bailes 
criollos, moda de ellos, su decadencia y su renacimiento. El 
éxito de Lafuente diputado y la cuestión de La Brea y 
Fariñas. La afición a las carreras de caballos. José Carlos 
Mariátegui. El apogeo de la afición taurina.  

VIII La ignorancia ante la Revolución Rusa. 

 

Mientras avanzaba de la niñez a la adolescencia, ocurrían 
importantes transformaciones en la ciudad y en el país. Desde los 
balcones en la calle Boza había visto diariamente pasar el tranvía y 
cruzarse los coches. Después, el tranvía quedó desviado hacia calles 
menos transitadas, aumentó el número de los automóviles y el tráfico 
se orientó en una sola dirección. La ciudad tenía todavía un encanto 
propio. Habían sitios fascinantes donde ir los domingos, entre ellos el 
Parque Zoológico con sus raros animales y el cercano Museo de Historia 



Nacional tan decoroso y con tantas cosas interesantes en el céntrico 
Palacio de la Exposición. Más tarde el Parque Zoológico desapareció y 
hubo varios museos que truncaron la visión integral de la historia y en 
los que se perdieron diversos objetos. 

Al jirón de la Unión se le llamaba el "centro". La gente iba allí no 
sólo de compras, sino a pasear, a ver y a dejarse ver. Se conocía a 
gran parte de los transeúntes que desfilaban lentamente. Años más 
tarde, en París encontré un amigo que llamaba "el centro" a la 
avenida de los Campos Elíseos y no quiso en cierta ocasión pasear por 
esas lindas calles porque no estaba vestido con elegancia, imbuido por 
el recuerdo de sus años de limeño crecido en el culto uncióse al 
"jirón". El centro del "centro" venía a estar simbolizado por la confitería 
del "Palais Concert" en la esquina de Baquíjano y Minería. A ese lugar se 
iba a tomar el cocktail de la mañana, el té del atardecer, el cocktail 
antes de la comida, el chocolate después del teatro. Hasta hubo una 
literatura del "Palais", escrita en servilletas de papel. Allí Valdelomar 
hizo algunas de las "poses" más discutidas y disertó sobre temas de 
estética con los literatos de su época. Fui demasiado niño para ver de 
cerca esto, aunque lo conocí y lamenté mi alejamiento. 

En la tarde de los jueves y los domingos por la tarde era un hábito 
elegante ir a pasear a pie por una de las veredas del Paseo Colón. 
Aquel rincón, como el "centro", fue el escenario donde se hicieron y 
deshicieron amoríos y matrimonios, citas y aventuras, esperanzas y 
desengaños. Antaño el mismo papel lo habían desempeñado la alameda 
de los Descalzos y el puente sobre el Rímac al lado de la calle Palacio. 
Más tarde ya nada semejante ha habido por obra del automóvil y de las 
avenidas. Durante el verano iba con mis dos hermanas por las mañanas 
al balneario de La Punta. Cada media hora partía de la estación de la 
Colmena, a media cuadra de nuestra casa, un tranvía "directo". El 
viaje demoraba unos treinta minutos. Por lo menos de nombre, 
conocíamos a casi toda la gente presente a las 9 y luego a las 12 del día 
para llenar, sin exceso, los carros. Algunas mujeres eran beldades de la 
época, como la rubia Gabriela Urbina. Vago recuerdo tengo de los largos 
y holgados trajes de baño que usaban las mujeres y sus medias negras, 
del viejo hotel y del establecimiento de baños de Giampietri. El Presidente 
de la República de 1915 a 1919, don José Pardo, trasladaba su residencia 
en el verano a La Punta y a la casa que perteneció luego a Carlos José 
Salas y Perales, y que como otras en el malecón adquirió después el 
Ministerio de Marina. Más de una vez lo vi, en las postrimerías de su go-
bierno, ya de noche, pasar por La Colmena en un tranvía que lo llevaba 
a La Punta solo con un edecán, absorto en sus hondas 
preocupaciones. 

La política caminaba lentamente dentro de sus pro-pías contingencias. 
Ya no era el Perú el país estable del que había oído hablar con orgullo en 
Tacna. En 1912 se impuso en forma plebiscitaria la figura de Guillermo E. 
Billinghurst. Recuerdo haber visto con asombro desde el balcón de mi casa la 
manifestación, que entonces fue considerada enorme, en favor del nuevo 
caudillo. En ese comicio vi los carteles que presentaban los descomunales 
trozos de pan que el pueblo obtendría si Billinghurst era elegido y que 
nunca se hicieron tangibles, a pesar de la victoria de este candidato, junto 
con los microscópicos pedazos muy semejantes a los que en época posterior 
hemos tenido efectivamente y acaso más diminutos que ellos, si su rival 
Antero Aspíllaga triunfaba. Fue éste el origen de que Billinghurst recibiera el 
apodo de "Pan Grande". El movimiento militar del 4 de febrero de 1914 
seguramente sobrevino tan rápida, tan decisivamente que no registra mi 
memoria ningún episodio personal con él vinculado, excepto el recuerdo de 



que, hasta el comienzo de esa misma madrugada,  habían  paseado  por las  
calles  en   esos coches llamados "victorias" grupos de biílinghuristas ha-
ciendo disparos. Ni uno solo de esos ciudadanos fue visible en la mañana. Los 
choques que siguieron en 1914 entre los partidarios del Vice Presidente 
Roberto Leguía y los que auspiciaban las elecciones generales en armonía 
con la tesis de Javier Prado, ya ocurrieron cuando nos habíamos mudado 
a la casa en la calle Lescano; y sólo aparecen en mi recuerdo como 
agitaciones en las calles con grupos muy   vociferantes   que  me   parecieron   
sobre todo de universitarios, nunca demasiado numerosos.  En 1915 fui a 
curiosear en la vecina plazuela del Teatro, el día de las elecciones 
presidenciales que transcurrió con gran tranquilidad, a pesar del movimiento 
de los automóviles y coches que manejaban la candidatura triunfante de 
José Pardo y acaso comproban votos porque las células de sufragio debían 
llevar la firma del elector, sin mayores expresiones de frenesí o de disgusto 
popular. 

Hacia 1915 ó 1916 hice el descubrimiento de la atracción que el teatro 
ejerce. Debí tal hallazgo a Paco Ares, un excelente actor español, muy 
versátil en sus caracterizaciones, siempre ajustado a los distintos papeles que 
tomaba a su cargo, esposo de una actriz muy inferior a él, Consuelo Abad. 
Ares prefería la comedia ligera y se hizo muy popular en algunas de las obras 
de los hermanos Alvarez Quintero. Por esa fácil puerta de zaguán andaluz y no 
por la alta y marmórea escalinata que conduce a los grandes clásicos, llegué 
a percibir la belleza del arte teatral. Las tribulaciones paternales de don 
Segismundo Caín y de la Muela, los dicharachos de criados y campesinos 
confianzudos e ingeniosos, los sueños y devaneos de muchachas que debían 
ser de grandes ojos negros, gracioso talle y donoso ingenio, la adoración sin lí-
mites a Sevilla, a sus flores y a sus patios, constituyeron temas hasta para la 
conversación familiar. Fluía de esa copiosa y burguesa producción teatral 
también un fácil romanticismo, y a mi adolescencia como a muchas otras 
gentes de esa época, pareciéronle bellísimos aquellos versos que empezaban: 

 

Era un jardín sonriente era una tranquila fuente de cristal.... 

 

De allí hay que tomar un largo camino para poder llegar hasta Shakespeare, 
Calderón, O'Neill, Pirandello, Lonesco, Sartre, Christopher Fry, Tennessee 
Williams, Albee, Fernando Arrabal.... 

Paco Ares comenzó a representar en el Teatro Colón hacia 1916 algunas obras 
peruanas. Exhumó comedias de Manuel Ascencio Segura que, por un motivo u 
otro, no llegué a ver. Asistí, en cambio, cuando fue puesta en escena la obra 
Frutos de la Educación de Felipe Pardo y Aliaga, abuelo del entonces Presidente 
de la República, don José Pardo. En tal coincidencia no hubo ni una partícula del 
espíritu de servilismo ante el poder político que más tarde se ha difundido tanto, 
hasta hacerse, a veces, casi irrespirable. Don José Pardo no se ocupó jamás del 
culto a su abuelo o a su padre, ambos tan destacados. El ligamen entre él y el 
clásico escritor fue hecho entonces  ocasionalmente por algún periódico 
oposicionista. A mí me encantó Frutos de la Educación. Fue, a los trece 
años, un placer nuevo descubrir las posibilidades de la imaginación 
histórica. Ahí estaba Lima, la ciudad que veía cotidianamente; pero 
como si, de pronto, se animaran las cosas y las figuras de una vieja 
estampa, adquirían vida nueva hombres y mujeres típicos de una 
edad ya ida. 

Antes de escribir las presentes líneas, llevado por el recuerdo que 
evoco ahora, volví a leer la comedia de Pardo. Me sigue interesando. Los 
versos acompasados avanzan monótonamente entre escena y escena y 



a través de cada uno de los tres actos, como si los llevara una calesa; 
pero, aquí y allá, sale de ellos la chispeante pirotecnia de los 
dicharachos limeños de entonces o de ahora. Un aroma antañón emana 
de toda la obra. Se escuchan protestas porque va extendiéndose la 
costumbre de dar la mano derecha cuando dos personas se saludan. 
Fluyen, por un lado, los prejuicios arraigados y las reservas ocultas 
contra un rico inglés que aspira a casarse con una muchacha de la alta 
clase limeña; el padre vislumbra un porvenir sombrío si "mis nietos se 
destetan con ron y carne salada". Sin embargo, el tradicionalista Pardo 
está claramente a favor de los buenos hábitos, de la exactitud, de la 
sobriedad de los recién llegados inmigrantes. Aparece ante nuestros 
ojos cómo se urdía el matrimonio en la época colonial, arreglado por 
los padres sin tomar en cuenta para nada el querer de la presunta 
novia; y cómo ya en los primeros años republicanos persistía ese 
sentido rector aunque a la interesada se le hacía, siquiera, una breve 
consulta. ¡Abismática distancia con los noviazgos y los enlaces de hoy! 
Algunas escenas, sin embargo, resaltan lo que aún en Lima posee 
decisivo poder: la "vara", es decir la influencia. Muchas palabras 
aparecen con la finalidad de pintar a las mujeres de alto rango en esta 
capital: llenas de ingenio, esencialmente frívolas, aparentemente 
religiosas aunque muy abnegadas en la adversidad si bien tratan, en 
la vida diaria, con dureza al marido. Pardo censura, sobre todo, el 
amor de los limeños y de las limeñas al exceso en el consumo de las 
viandas criollas y de las golosinas; y, más que nada, la afición de las 
niñas llamadas "decentes" por los bailes típicos. No sólo el londú, el 
mismis, el llanto. Sobre todo, la zamacueca. Pepita pierde a su novio, el 
acaudalado inglés, por haberse lucido en la fiesta de una marquesa en 
esta danza "con gracia debida a la extraordinaria maestría de algún 
artista venido de África", "zamacueca de gala, zamacueca de alto 
bordo, zamacueca de borrasca, de aquellas luciferinas, de aquellas 
que hicieron rayas entre los zamacuequistas de opinión tan bien 
sentada". Empavorecido, don Eduardo huye a consolarse con su 
trabajo en Cerro de Pasco. ¿Qué pensaría él, si viviera hoy y mirase lo 
que bailan todos los días y en cualquier parte las nuevas generaciones, 
precisamente bajo influencias británicas o estadounidenses? Y, de otro 
lado, ahí está, magistralmente pintado, el gandul y vago petrimetre 
Bernardo, cuya fortuna y la de Pepita gastó el asturiano padre de ella, 
afanosa, por tan poderoso motivo, de arreglar su matrimonio. 

A quienes estamos sosteniendo, frente a interpretaciones simplistas 
o tendenciosas, que el advenimiento de la República no fue un antifaz 
para que los terratenientes acrecentaran de inmediato su fortuna, 
parecen respondernos las palabras de don Feliciano, en Frutos de la 
Educación: 

 
Los cupos que me han echado  
patriotas y godos: éstos  
por compatriota y amigo,  
y por enemigo aquellos:  
los gastos que me han exigido  
mis prisiones, mis destierros  
y mis escondites, sólo  
porque cometí el exceso  
de haber nacido asturiano  
en vez de nacer tudesco;  
los cuantiosos capitales  
que en ensayos y en aperos  



hemos metido en la hacienda 
que, constante alojamiento  
de españoles e insurgentes,  
pronto se redujo a un yermo,  
forzosamente debían  
ponerme en duros aprietos.  
¿Cómo a pérdidas tan grandes  
poner eficaz remedio?  
¿Cómo rehacer el fundo 
sino a fuerza de dinero?  
Preciso fue... (6). 

 

Es trágico el abismo entre el alma nacional y Felipe Pardo y Aliaga cuando 
él estigmatiza los bailes de nuestra tierra. Hay aquí una honda paradoja en 
quien creó el teatro costumbrista peruano, precisamente con Frutos de la 
Educación, obra estrenada, según probó Raúl Porras Barrenechea, el 6 de 
agosto de 1829 y no en 1830 como dijera Manuel Pardo en el prólogo a las 
llamadas obras completas de su egregio padre; y así abrió una ruta que sólo 
diez años después continuó, aunque fuera dentro de una mayor importancia, 
Manuel Ascensio Segura. Teatro costumbrista, por lo demás, de valor único 
dentro de la literatura hispanoamericana en su época (7). 

El orgullo social del escritor formado bajo los mejores auspicios en España 
fue más dominante que su travieso ingenio de limeño. En los altos salones 
continuaba, en 1829, según este enojado testimonio, el apego a las danzas 
típicas, Fernando Casos, al evocar en dos de los más incisivos capítulos del 
segundo tomo de su novela Los amigos de Elena, el baile que tuvo lugar en el 
Palacio de Gobierno en celebración del aniversario de la batalla de Ayacucho en 
1848, narra que, después de la "contradanza oficial", "todo el mundo quedó 
libre para elegir su pareja, así en la primera cuadrilla, vals o schotis, como en 
la polka de cajón o mozamala, bautizada así  aquella  misma  noche  por  el 

 

(6) Felipe Pardo y Aliaga, "Frutos de la Educación" en Puestas y escritos en 
prosa.   París, Imprenta  de los  Caminos  de  Hierro,  1869,  pág.,  138. 

(7) En   1973,  el   gran   investigador   Luis   Mongüió   publicó   una   edición   de   ¡as 
poesías  de  Felipe   Pardo   y   Aliaga   son   una   valiosa   introducción   y   documentadas   notas.    Reprodujo   
el   texto   de   las   cincuenta   y   siete   poesías   que aparecieron en  1869 y  agregó a ellas ochenta  y cuatro  
procedentes  de  manuscritos,  periódicos,  folletos  y  otras  fuentes    No  por  vana  jactancia  sino como  
prueba de una  tenaz preocupación  por la  historia  republicana, estoy obligado a decir que, de este 
último grupo,  ninguna  fue una sorpresa  para mí.   En las páginas del  libro La Iniciación di- la 
República  I Lima,  1929 y 1930)   y aun en las últimas ediciones de Historia de la República del Perú 
fueron  divulgadas transcripciones de  las que,  entre  dichos escritos,  me  parecieron  los  más  valiosos  o  
característicos     Uno  de  mis  afanes  constantes al  buscar en  el  suelo  de  la   Biblioteca  Nacional   
calcinada  en   1943  impresos antiguos, fue  el  de hallar,  completa!   y  organizar periódicos  de ardo y  
Aliaga  a  los  que,  sin  conocer la  riqueza  de  los  grandes  centros estado unidenses,   otorgué   la   calidad   
de   ejemplares   únicos:   entre   ellos   El   Coco de Santa Cruz, Para Muchachos, El Conquistador Ridículo (no 
citado por Monguíó), El Intérprete y otros. En la quinta edición de II. de la R. del P. aparece un 
grabado con algunas de estas hojas tal como quedaron después del incendio y del rescate. Pero esto es 
cosa sin importancia. Lo que interesa señalar es la sorpresa de Mongüió ante el desdén con que nuestros 
modernos antologistas tratan a Pardo y Aliaga. En esta actitud, más que razones de gusto literario por 
él refutadas, ha habido motivos políticos. Contra ellas surge valientemente, al fin, una nueva manera de 
juzgar. "Don Felipe Pardo y Aliaga (escribe Mongüió) fue un poeta de escaso estro lírico; de reducida 
pero notable producción de poesía contemplativa y reflexiva; de primera categoría en la poesía 
festiva; a quien las circunstancias de su tiempo, de su vida, de su educación y de su temperamento 
alzaron a alto nivel en el género analítico, racional, crítico y cómico que es la poesía satírica. Todo 
ello bastaría si no fueran de singular mérito asimismo su teatro y su prosa, para asegurarle un 
lugar importante en la historia literaria de su patria, el Perú, y en la general de lengua castellana". (Luis 
Mongüió, ed., Poesías de don Felipe Pardo y Aliaga, Berkeley-Los Ángeles-Londres, Universíty of 
California Press, 1973, pág. 23). Interesa también dejar constancia de que ninguno de los críticos 
peruanos — ¡ninguno!— se ocupó del aporte de Mongüió sobre este clásico peruano cuya valoración 
justiciera no necesita estar acompañada por, ni debe implicar una solidaridad ideológica. Una 
honrosa excepción a este tratamiento nacional a Pardo y Aliaga como a un leproso ha sido Guillermo 
Ugarte Chamorro con sus artículos sobre las críticas teatrales del autor de Frutos de la Educación. 

 



ático ciudadano Manongo Sagastaveitia". Más adelante, dice, ya a las tres de 
la mañana, "todas las danzas serias estaban fuera de ocasión". "Sagastaveitia 
suplicó a Saona, a nombre de las niñas, una polkita de ocasión y la música 
comenzó una excitante mozamala que vino como pedrada en ojo tuerto 
después del primer ambigú y las copas de jerez y de champagne" (8). Sin 
embargo, pocos años más tarde, don Felipe obtuvo, sin saberlo, una gran victoria 
porque la nobleza que agonizaba y la plutocracia en ascenso adoptaron una 
actitud de completa sumisión colonial ante las modas llegadas de Europa. El 
criollismo musical afrontó, a lo largo de muchos años, grandes embates; pero 
supo resistir. En Lima se le consideró en forma despectiva como expresión del 
pueblo, o del "medio pelo", o de quienes a ellos se acercaban alegremente; y así 
ocurrió en el caso de la jaranera "palizada" de fines del siglo XIX y comienzos del 
XX y en el de las zarzuelas de Alejandro Ayarza, "Karamanduka", aunque hubo 
personas finas que acudieron, vergonzantes, al Teatro Victoria donde se 
representaron hacia 1910 o 1912, las obras teatrales de este autor 
espontáneo. 

Han surgido últimamente duras críticas contra Alejandro Ayarza porque, oficial 
de Gendarmes, se enfrentó hacia 1917 a los obreros anarcosindicalistas en una 
o más de una huelga de ellos. Censurable como su actitud es, no borra lo que 
tocaron sus sabrosas zarzuelas Música peruana, Plisen Callao y otras, aisladas y 
sin paralelo en la época en que fueron representadas. 

La constancia y la calidad de figuras como Rosa Mercedes Ayarza de Morales, 
hermana de Alejandro, las fiestas de Amancaes durante el Oncenio leguiísta, la 
aparición de compositores valiosos como el genial Felipe Pinglo, la propaganda en 
la radiodifusión y otros factores hicieron que el vals criollo, la polka y la marinera 
entrasen triunfantemente en los salones, más o menos, a partir de la década 
de los 950. José Calvez, en total oposición a Felipe Pardo y Aliaga, aunque sin 
saberlo, dedico un poema a la marinera. 

La inquietud surgida hacia 1916 y 1917 a favor del teatro nacional no se 
redujo a la exhumación de obras antiguas. También fueron estrenadas comedias, 
dramas y revistas de varios autores contemporáneos jóvenes. La que más me 
impresionó fue Lafuente diputado, escrita por Luis Góngora, fallecido luego 
prematuramente, periodista de La Crónica donde fue, además, fino crítico de arte. 
No llegó a ser impresa. Alguna vez, quise indagar acerca del paradero de su 
texto; y Carlos Rebolledo, actor ya en esa época que se hizo muchos años más 
tarde buen amigo mío y a quien ayudé en lo que pude en el Ministerio de 
Educación, me aseveró que aquellos originales se habían extraviado. Trataban de 
un asunto que en aquellos días tenía candente actualidad. Una familia moderna 
convertida a la seudo-religión de la vida cómoda en aras de la cual había optado 
por buscar el enriquecimiento rápido, tenía como símbolo a un hombre cuyo voto 
como parlamentario era decisivo en torno a la entrega de una parte del 
territorio nacional a la explotación del capital extranjero. Ya no era el caso del 
hombre de negocios anglosajón anheloso de formar un hogar en Lima como el 
personaje de Felipe Pardo: se trataba del consorcio poderoso, del gigante 
anónimo, absorbente, desmoralizador, temible. Lafuente habría dado ese voto si 
en su familia no hubiera existido el abuelo, anciano ex combatiente en el combate 
del 2 de mayo, que representaba los valores éticos aparentemente muertos. Mi 
entusiasmo de muchacho, no hacía sino reflejar una opinión colectiva. El éxito 
popular de Lafuente diputado fue extraordinario porque estuvo relacionado con los 
debates en torno al petróleo de La Brea y Fariñas. Góngora presentó otra obra, 
La rueda invisible, cuyo argumento acaso era más fino, más sutil; pero no 
interesó. 

 
(8)    Fernando  Casos,  Los  Amigos  de  Elena,  tomo  II,   París,  Librería   Española de  E.   Denné  Schmitz,  1874, 

págs    197-198 



 

Tanto mis hermanos inmediatamente mayores como mis amigos de fuera 
de mi casa, sintieron el atractivo de las carreras de caballos, que, en esa 
época, se llevaban a cabo en el hipódromo de Santa Beatriz. Sus modestas 
tribunas de madera calificadas de "moriscas" por los cronistas, sus jardines 
amplios, los pasadizos entre las tribunas y la pista, la cúpula que se alzaba 
sobre el edificio me parecían cosas bellísimas. Sólo después he pensado en lo 
pequeñas e insignificantes que eran. En esta afición no había una avidez 
económica, a base de la expectativa de ganar dinero en las apuestas, cosa que 
muchas veces no podíamos hacer o hacíamos en cantidades insignificantes. 
Era algo más: la incorporación propia dentro de un espectáculo al aire libre, 
como partícula de una vasta multitud en la que se juntaban desde el Presi-
dente de la República, los altos funcionarios, y las más bellas o más 
importantes mujeres, hasta mucha gente humilde y anónima; la excitación 
que provoca toda prueba cuyos resultados son inciertos y en donde la victoria 
pertenece al más esforzado; la belleza visual del campo abierto, de la pista 
cuidadosamente hecha, de los caballos de pura sangre y de los vivos colores 
en las casacas de los jockeys. Por muchos años fui, como tantos compañeros 
de mi generación, un aficionado fanático de las carreras de caballos. Conocía 
de memoria, mejor que las lecciones del colegio, los nombres de ellos, su 
"pedigree" y los títulos de los "studs", sus preparadores y sus jinetes y seguía 
día a día, durante la semana, la preparación del programa para el domingo 
siguiente, Asimismo, al igual que innumerables aficionados de aquella época, 
sentí orgullo y cariño por las victorias que lograra entre 1913 y 1916 sobre sus 
rivales argentinos y chilenos el caballo peruano Febo cuyo dueño nominal era 
el preparador Foción Mariátegui, cuando en realidad lo era el ex Presidente 
Leguía, entonces alejado del país. Año a año fui coleccionando la revista El Turf 
en cuyas páginas se inició hacia 1915 y siguió —creo que hasta 1917— una 
tendencia literaria por obra de su director, "Juan Croniqueur", mi "amigo" 
José Carlos Mariátegui. Hay quien afirma que entonces José Carlos intentó 
acercarse a la aristocracia y a su propia familia cuando se hizo aficionado a la 
hípica. Un médico amigo, Juan Francisco Valega, cree que así como un famoso 
pintor francés, Toulouse-Lautrec, caracterizado por su deficiencia física, 
escogió como modelos a bailarinas, así también "Juan Croniqueur", por 
contraste, se sintió atraído hacia los caballos de carrera. Cuentos, versos, 
crónicas humorísticas: todo eso ensayó él para producir una literatura del turf 
y hasta creo que por ahí en su revista puede leerse una amistosa polémica 
entre él y su buen camarada el "Conde de Lemos", Abraham Valdelo mar, 
sobre los méritos respectivos del espectáculo en el hipódromo y las corridas de 
toros. Con mi ingreso a la Universidad, ya mi afición hípica desapareció. No 
olvido, sin embargo, la alegría de aquellos domingos en que era rota la 
monotonía de las preocupaciones habituales; la ansiedad con que esperaba el 
instante de algún encuentro sensacional en la pista; la emoción tantas veces 
sentida ante la victoria del caballo preferido o ante la de un más afortunado 
rival; la tristeza súbita al recordar que todo aquello no era sino un breve 
paréntesis, pues el lunes había que estar a las ocho de la mañana en el 
colegio. Ni entre mis amigos ni en mi familia había estímulos para la afición por 
las corridas de toros. Entiendo que con la llegada del matador mexicano Rodolfo 
Gaona en 1916, éstas tomaron nuevo impulso. Inclusive se hizo popular el 
paso doble ¡Ole Gaona! Yo no estuve presente en esa temporada, ni tampoco vi 
a Juan Belmonte cuando llegó en 1917-18 junto con Diego Mazquiarán, 
"Fortuna". Comenzó Belmonte su acción desganadamente y "Fortuna" hizo 
alarde de gran valor. La gente decía: "Fortuna ha venido a ser Belmonte y 
Belmonte ha venido a hacer fortuna". Pero, de pronto, Belmonte demostró 
toda su inmensa capacidad como artista y se enamoró de una muchacha 
limeña. Sólo pude ver y admiré muchísimo a Belmonte cuando regresó 
después, creo que en la temporada 1920-21; pero antes, en 1919 y 1920, fui a 



ver y a admirar también a José Gómez Ortega "Joselito". Inevitablemente, el 
recuerdo asocia a ambos. Belmonte daba la angustia del peligro máximo, del 
riesgo tremendo; Joselito, ágil, grácil, alegre, quitaba toda impresión de 
tragedia, hacía del toreo un arte puro. Era un encanto para los ojos verlo en 
una victoria constante de la juventud, de la destreza física y de la inteligencia. 
Después, cuando conocí un poco de música y de pintura, se me ocurrió, 
irreverentemente, compararlo con Mozart y con Rafael. Parecía que, con su 
gracia genial, perdía el toreo todo patetismo, que nunca podría ocurrirle nada 
en el ruedo. Y, sin embargo, poco tiempo después de estar en Lima, fue muerto 
por el toro Bailaor en la plaza de Talavera de la Reina el 16 de mayo de 1920. 
Y Belmonte el "trágico", aquel de quien decían que era necesario apurarse 
para alcanzarlo a conocer, llegó, ya muy maduro, a retirarse del ruedo y 
terminó suicidándose. 

En 1917, a los catorce años, no tuve una idea exacta acerca del gran 
acontecimiento mundial que entonces conmovió al mundo: la Revolución Rusa 
(9). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(9) Sobre el estallido y las primeras expresiones de la Revolución Rusa, J. Basadre, EL azar en la 
historia y sus límites, Lima, P.L. Villamieva, 1973, págs. 31-40. 


