"AFUERA,HACIA LA LEJANIA,
HACIA EL VASTO MUNDO, AFUERA"

Palabras de una cancién escolar alemana

I Un viaje de Arica a Lima en 1912. Distintos tipos de casas en
Lima. El Colegio Aleman. La ensefianza de los idiomas extranjeros.
Compafieros de colegio afortunados y en desgracia La ensefanza
de la mdusica, el canto y la poesia. Vifietas de profesores.
Zurkalowski y su juicio sobre los nifios peruanos y los alemanes

A comienzos de 1912 nos embarcamos en Arica con rumbo al Callao en el vapor
chileno Palena, uno de aquellos antiguos barcos de pasajeros de espléndidas
condiciones navieras, con camarotes frente al mar, espaciosas cubiertas y
esmerado servicio. No fueron superadas mas tarde —pese a todos los progresos—
las comodidades que ofrecia a lo largo de la costa del Pacifico la navegaciéon
maritima en el transcurso de las décadas inmediatamente anteriores a la
primera guerra mundial y durante los afios que inmediatamente la siguieron.

Por varios afios ocupamos en Lima un amplio departamento en un segundo
piso de la calle Boza. Méas tarde nos trasladamos a la calle Lescano a unos
altos; y luego, en 1917, a raiz del incendio en una ferreteria en los bajos de
esa casa, a la avenida de la Colmena, llamada oficialmente Nicolads de Piérola.
Tanto en la calle Lescano como en la avenida de la Colmena mi adolescencia
goz6 de un privilegio que a los nifios y muchachos de hoy les esta siendo
negado: el de retozar en la azotea. Alli, en ese vasto espacio cortado tan sélo
por los monticulos creados por las ventanas teatinas, jugué con amigos o
familiares, a la guerra, al deporte y alguna vez hasta a la representacién
teatral. En Lescano, dentro de un barrio mas antiguo, podiamos a veces
darnos el lujo de pasar a casas vecinas y asomarnos a la azotea del Club
Italiano, hoy lujosamente reemplazado por el Banco Internacional, o a la de la
casa de nuestros parientes los Forero cuya entrada era por la calle de la
Merced. Un historiador urbanista, ante el inexorable cambio que se va
produciendo en la estructura de Lima al aparecer en los ultimos tiempos los
edificios de estrechos departamentos con muchos pisos e, inmediatamente
antes, las zonas residenciales de los suburbios del sur, podria sefialar la
divisién entre las generaciones no soélo de las clases sociales altas sino también
de las clases medias superiores o inferiores que jugaron en azoteas, en el
centro de la ciudad o cerca de él; las que pertenecieron a épocas mas
recientes crecidas en las mansiones de las nuevas avenidas y distritos subur-
banos; o las de los afios que ya se insertan en la actualidad, encerradas a
veces en los circunscritos departamentos de muchos pisos, otra vez en el
centro de la urbe. No olvido, por cierto, a las que crecieron en "callejones" o
casas de vecindad con un destino mucho mas triste que el nuestro.

Como en estos apuntes los aspectos familiares, intimos o puramente
personales de mi vida no deben ser destacados, omito la referencia a ellos,
pese al hondo valor y a la preciada significacion que para mi siempre tienen.
Sin embargo, no me es posible, al hablar de los afios de mi nifiez y de mi
adolescencia, callar los nombres familiares y queridos a cuyo amparo ellos
pudieron desenvolverse placidamente. Alrededor de mi madre, hasta su
fallecimiento en 1924, estdbamos mis dos hermanas Luisa e Inés (ésta
casada con Fernando Ortiz de Zevallos) y mis hermanos Gaston (cuyo



matrimonio fue con Aurora Elguera), Federico (que formdé un nuevo hogar con
Clemencia Andraca), Carlos, Osear y yo. Fue el nuestro, durante muchos afios,
un grupo muy unido, en el que el carifio profundo no contradecia el mutuo
respeto, la no interferencia en los gustos o aficiones de cada uno, la
familiaridad seria, sincera, sencilla y leal. Ingenuamente crei que esta
camaraderia iba a ser muy larga. Inés, tan dulce y comprensiva siempre, fue
la primera en morir, en 1929. Gastdn habia llegado a ser Gerente de la
Compafia de Tranvias y por su don de gentes alguien me dijo que podia ser
nombrado Ministro de Relaciones Exteriores de la familia. Fallecié en 1939,
cuando tenia tan sélo cuarenta y cuatro promisores afos. Federico, ingeniero
educado por su propio esfuerzo en Estados Unidos y con rica experiencia en la
Argentina y Brasil, hallase vinculado al plan vial cumplido durante Ila
administracién de Benavides y los primeros afios de la de Prado hasta 1943,
en que murié acaso por dedicarse en exceso al trabajo. Su integridad, su
energia, su disciplina espiritual, su sentido del deber, tan grandes como su
capacidad intelectual, le suscitaron en vida numerosos enemigos y criticos; vy,
después de muerto, admiradores y discipulos.

Cuando se avanzaba en el trazo de la carretera a Pucallpa ocurrié el
episodio de las dificultades para seguir adelante hasta que fue posible
encontrar el llamado "boquerén del Padre Abad". Esta abertura, que la carre-
tera luego pudo seguir, Federico la ubicdé después de leer el documento de
aquel sacerdote en uno de los voliumenes sobre las misiones franciscanas
editados por el P. Bernardino Yzaguirre que dejé en nuestro antiguo hogar
de la avenida de la Colmena por no tener sitio en la pequefia casa que ocupé
después de mi matrimonio. Carlos era muy inteligente, muy culto y muy fino,
capacitado en minas, puertos, astronomia y geologia. "La Enciclopedia" lo
llamaban sus alumnos en la Escuela de Ingenieros, muchos de ellos en
actividad ahora. Gran escéptico, desdefiaba el espiritu de lucha; y la
circunstancia de haber cargado con el peso de la familia al fallecer nuestro pa-
dre en 1909, no dej6é de afectarle. El ingeniero Kraus, que vino a hacer estudios
en el Callao y en Matarani hacia 1914, lo escogidé para llevarlo a Holanda y asi
resultdé un experto en problemas portuarios. Otra fase de su vida profesional, no
aprovechada bien por el Perd, como ha ocurrido y ocurre en tantos casos,
discurrié en su trabajo durante varios afios en el Cuerpo de Ingenieros a cuyo
servicio recorrié casi todo el Peru; asi como su trabajo en la Direccién de
Minas. Exquisito aficionado a la musica, gracias a su espléndida discoteca
conoci la belleza de la musica clasica. Osear fallecié en 1973. Con Luisa, que tanto
se preocupé por mi cuando fui nifio y adolescente, somos los Unicos
sobrevivientes de una familia tan numerosa y tan rapida e implacablemente
maltrecha.

Testigo de la desaparicion de esas personas muy queridas y tan necesarias
para todos los suyos, como he sido, y sigo siendo, a través del tiempo, cada vez
mas de innumerables hechos analogos, vienen a mi memoria las palabras de
Shakespeare en King Lear:

As flies to wanton boys, are we to the gods
Tey Kill us for tneir sport.

Frase analoga a la de Robert Browning:

Such puppets, best and worst
are we, here is no last not first.



No habia entonces en Lima colegio inglés. Mi madre tomé la decision de
matricularme en el Colegio Aleméan. Permaneci en este plantel desde el tercer
afio de Primaria hasta el penultimo de Secundaria, o sea el tercero, entre los
afios de 1912 a 1917. Muchos fueron mis comparfieros de clase; pero su namero
fue disminuyendo a lo largo del tiempo por diversas razones, sin que pudiese
haber reemplazos pues era necesario saber aquel idioma para estar en
condiciones de seguir los cursos. En esta dltima fecha citada, o sea en 1917,
halldbanse en mi misma promocién Lebnidas Avendafo, Juan Alfaro, Miguel y
Adolfo Dammert, Willy Harten, Siegfred Redlich, Alfred Oechsle, Tilly Muller y
varias muchachas entre las que recuerdo a Gertrud Justus y Anita Dammert.
Antes habian estado en la misma clase Luisa Aspillaga y Luisa Stierling. Avendaifio,
a quien volvi a encontrar muchas veces en la vida, llegé a ser empleado en
Nueva York, juez en Lima, funcionario internacional y traductor en el Ministerio de
Relaciones Exteriores. Falleci6 cuando circunstancias politicas le eran
desfavorables. Alfaro, como ingeniero agronomo, trabajoé en haciendas del norte
y murié varios afios antes. Miguel Dammert Muelle llegdé a ser dirigente de la
Corporacion de Turismo, Alcalde de San Isidro y Senador por Lima; y tuvo,
ademas, actuaciéon en el campo de los negocios. Adolfo Dammert Tode dirigi6, a
la muerte de su padre, la casa comercial por él fundada. Analoga resulté la
tarea de Harten con relacién a los intereses de sus hermanos. Oechsle tengo
entendido que regres6é a Europa. Redlich, "el gordo"”, murié siendo aun muy
joven. Las muchachas que he mencionado se casaron. Uno de los hijos de Anita
Dammert, Manfred Zapf Dammert, es hoy un notable cirujano.

El Colegio Aleman funcionaba desde sus comienzos en 1910 en un caserén
antiguo arrendado en la calle Mascar6n. No se permitia a los vendedores
ambulantes estacionarse a la puerta. Vecinos inmediatos eran los Valdez,
familia de varios hombres capaces, integros y trabajadores. En la vereda de
enfrente estaba el hogar de Juan y de Hipdlito Alfaro, aquél compafiero mio de
aula. Con ambos jugué durante varios afios en perfecta camaraderia.

Creo que se entraba en lo que fue nuestra casa adoptiva de la infancia y de
la adolescencia inicial por un angosto vestibulo y después se llegaba a un
primer patio de mediano tamafio, escenario de anuales fotografias
conmemorativas. A la derecha del vestibulo habia sido ubicado el sagrado
recinto de la direccién; y detras de ella venian unos cuatro salones de clase.
También el colegio usaba para la ensefianza, una tras otra, hasta dos
habitaciones mas frente a ese patio. Un corredor lateral, a la izquierda, servia
como puerta de ingreso a dos patios mas, conectados entre si, el primero de ellos
antesala de otras aulas. En el del fondo, mucho méas vasto, admirabamos a un
arbol afioso.

El colegio se trasladé después de 1917, si mal no recuerdo, a una gran
residencia de la Lima antigua en la calle Botica de San Pedro y alli estuvo hasta
1924. Desde 1925 tuvo su ubicaciéon en la avenida Bolivar. Luego, ya mas
ampliado, fue necesario construir para él un edificio especial en la avenida Bolivar
de Miraflores. Alli lo sorprendié la segunda guerra mundial; y, por ese motivo,
interrumpié sus labores. Bajo el nuevo orden que comenzd en 1945, permanecio
en el mismo sitio hasta 1959. Ahora, con el nombre de "Alexander von
Humboldt", es uno de los mejores planteles del Perd no s6lo por su organizacion,
su material didactico, su profesorado y otros factores, sino también por su
conjunto arquitectdnico, iniciado en 1959 y en total actividad a partir de 1960.

En nuestra época, la "Deutsche Schule" estaba sostenida no soélo por la
colonia alemana en Lima sino, ademas, por una entidad gubernamental que se
llamaba "Asociacion de los Amigos de la Educacion Patria”, editora de algunos de
los textos que usabamos en nuestras clases. En la pared de la oficina de la
Direccién aparecia, imponente, una gran fotografia del Kaiser Guillermo II.
Dentro del repertorio muy variado de canciones que entondbamos en la



asignatura de Mdusica, a la que, repito, se otorgaba gran importancia, o en
nuestros paseos campestres, incluianse "Alemania, Alemania, sobre todo",
entonces el himno oficial del Imperio; "La guardia en el Rhin", con bellisimos
acentos melddicos y con el afan de recordar la necesidad de mantener la
vigilancia en la frontera con Francia; el himno de la marina de guerra que
tefila un elogio a la bandera blanca, roja y negra; y, homenajes a los soldados, a
la caballeria, a las espadas, a las trompetas y a la maravillosa ciudad de
Estrasburgo.

La Cruz Roja Alemana efectud, en plena contienda, hasta el rompimiento de
relaciones con el Peru, fiestas sociales brillantes y muy bien organizadas para
obtener fondos. En ellas se vendian "tarjetas de guerra"” cuyos dibujos evocaban
escenas heroicas; y, en algunos puestos de la colecta, los perioddicos
fotografiaron a alumnos uniformados de nuestro plantel. Cuando se celebré, en
noviembre de 1916, una misa solemne en la iglesia de La Merced con motivo del
fallecimiento del Emperador Francisco José de Austria, un grupo de colegiales fue
destacado para hacer la guardia de honor con nuestro peculiar uniforme al que
se agregaron guantes blancos y una franja de luto en el brazo. Debieron ser
unos pocos; yo no me acuerdo de aquella ceremonia; me consta, sin embargo,
que alli estuvo Federico Mould Tavara. En las asignaturas de Historia Universal
nos suministraron magnificos textos venidos de Europa; pero ellos se basaban en
el criterio de su lugar de origen. Asi, por ejemplo, estudiamos la etapa de la
Reforma desde un punto de vista protestante o luterano aunque sin afanes
proselitistas. Por cierto, en cada afio, hubo para los catélicos una clase de
religién a cargo de un sacerdote agustino muy capaz.

En lo que a mi atafie, fui inconsciente de lo que ocurria en el mundo hasta,
mas o menos, 1917. Mi simpatia se afili6 entonces a los aliados, entre otras
razones porque un pariente mio, José Garcia Calder6n, compafiero e intimo
amigo de mi hermano Carlos en dias juveniles (atesoro cartas de él fechadas
en los primeros dias de su estada en Paris) el mas brillante de los Garcia
Calderén Rey, se enrol6 en el ejército de Francia y perecié en Verdun. El Colegio
Italiano funcionaba en la vecina calle de Corcovado. Apenas lItalia ingresé en la
guerra contra Alemania, empezaron las trompeaduras con la participacién de
nuestros muchachos y los de ellos; y alli estAbamos también quienes no
desedbamos la victoria del Kaiser y de los paises con él alineados.

Independientemente del fervor que por su patria tenian, de un lado la
colonia y su gente, por lo general admirable en su espiritu de trabajo, unida
con lealtad al Imperio, y, asimismo, los profesores de nuestro plantel, éste
orientd su ensefianza siempre de acuerdo con los programas oficiales aunque
todas las asignaturas no relacionadas con la geografia o la historia del Peru, la
religiéon catolica o los idiomas castellano e inglés se ensefiaban en aleman, a cargo
de profesores especialmente contratados desde Europa.

En los dltimos tiempos se ha polemizado mucho en el Peru sobre el
problema del aprendizaje de los idiomas extranjeros en los afos iniciales de
las escuelas o de los colegios. El criterio de la comisidon gubernativa que orienté
la reforma educativa en 1971-74 es radicalmente opuesto a esa practica pues la
considera "alienante". Formo parte de una promocién de alumnos que, como
otras anteriores o posteriores, desde los primeros afios, estuvo obligado al
conocimiento hondo y al manejo diario de un idioma extranjero, en este caso el
aleman. Hasta nosotros llegaron las tensiones apasionantes de un tiempo de
guerra y he expuesto como absorbimos algunos de sus frutos, quizad no por
una propaganda mendaz sino como eco de sentimientos que a nuestros
profesores y a quienes pertenecian a la misma nacionalidad en Lima no les
era dable ocultar. Sin embargo, todos esos fervores resbalaban en la periferia
de nuestra atencién infantil y no dejaban huellas, salvo los casos en que, por
motivos familiares, econédmicos o nacionales, se ahondé esa conciencia. Creo que



a ninguno, absolutamente a ninguno de los peruanos que tuvimos el privilegio
de ser alumnos de la excelente Deutsche Schule se nos presentdé jamas un con-
flicto emotivo, intelectual o de otro tipo como resultado de la ensefianza que
recibimos, En ella lo verdaderamente importante eran muchas otras cosas
ajenas al Kaiser o al Imperio. Ninguno de nosotros renegd en momento
alguno de nuestro pais. En cambio, todos recibimos perdurables beneficios.
Abundan los casos de excelentes ciudadanos entre los egresados del
Colegio Aleman de mi época y de las épocas que vinieron después. Uno de
ellos, Fernando Berckemeyer, actuaba como brillante Embajador del Perd en
Washington, en los momentos precisos en que este innecesario debate se
producia.

Otra de las peculiaridades que encontramos tanto en nuestra educacién
primaria como en la media fue la de que los estudios se hacian en los mismos
salones al lado de muchachas. Creo que la coeducacién no funcionaba entonces
como hecho normal en Lima. La experiencia que vivimos dio resultados positivos,
Nuestras compafieras fueron buenas amigas y, a su lado, las clases resultaron
menos aburridas. Verdad es que nuestro régimen era de disciplina estricta y
cada promocion llegaba a un numero diminuto.

Recuerdo a los maestros de mi época como exponentes tipicos de las
generaciones de la época "guillermina"™ o "kaiseriana". Tuve alguna relacion
mas tarde, durante los afios de la Republica de Weimar, con algunos de los que
después llegaron, haciendo gala de excesivo espiritu de camaraderia con los
alumnos y con una actitud, en el fondo, derrotista ante la vida. Después vi de
lejos a los agentes desembozados, fanaticos o cinicos del Tercer Reich. En mis
afios escolares fluia de nuestros profesores un rigido pero sincero y honesto
sentido disciplinario; y, a la vez, trataban ellos con gran familiaridad a cada
uno de los alumnos. Habia que ponerse de pie marcialmente cuando entraban y
salian; conservar limpios los salones, patios y carpetas; portarse bien en clase.
Conocian y tuteaban a los matriculados en el colegio; notable peculiaridad para
quienes después hemos ensefiado en planteles con aulas atoradas por sesenta a
setenta 0 mas muchachos, sin que lograsemos identificar a todos. El Colegio
Aleman de entonces era tan pequefio que no s6lo alcanzabamos a tener gran
camaraderia con los compaferos de clase, sino que conociamos a los de otras
promociones, sobre todo a quienes seguian sus estudios en los afios mas
avanzados, que apenas eran dos, y que tan lejanos y superiores parecian. Alli,
en esos altos niveles, estaban Félix y Enrique Dib6és Dammert (éste Gltimo muy
cordial y buen amigo en los dias del colegio), Julio y Enrique Normand, Richard
Redlich, Victor Manuel Montori. Dos de los estudiantes antes citados murieron
demasiado jovenes y dejaron ese recuerdo tan hondo de los que se van primero en
una generacion: Alejandro Cancino cuya ausencia enluté y entristecié para
siempre a su admirable novia Olga Dammert Tode; y Erich Hillman, victima, afos
mas tarde, de un tragico accidente en los Alpes, Aunque perteneciéo a
promociones siguientes a la mia, conservé a través de los afios, fraterna
amistad con Enrique Dammert Elguera.

Seria muy largo, ocioso e imposible en estos momentos hacer una lista de
otros alumnos y alumnas de la Deutsche Schule. Me limito a incluir unos
cuantos nombres y pido disculpas ante quienes no aparecen aqui, asegurandoles
que, a pesar de este silencio involuntario, mi carifio los acompafa. Entre las
muchachas no puedo olvidar a las hermosisimas hermanas Inés y Alicia Wallach,
la primera muerta por el cancer cuando era aun joven; a Lucila Dammert
Tode, muy bella en un sentido distinto; a lda Westermann tan atractiva junto
con su hermana; a Consuelo Gambirazio llena de encanto, hoy esposa del
general Fernando Melgar. Colegiales menores que yo fueron también Federico
Mould Tavara, Fernando, Gustavo y Osear Berckemeyer, Juan Ignacio Elguera,
Alfredo y Luis Dammert Muelle, Roberto Dammert Tode, Eduardo Patow, Eugenio
Alarco Larrabure y sus hermanos, Carlos Ayulo Lacroix, Luis y Jeronimo de Aliaga



de quienes tuve el privilegio de ser amigo muchos afios mas tarde, Oswaldo
Hercelles, Ricardo Elias Aparicio, Emilio Fetzer después esposo de Alicia Wallach,
José Toribio Flores el abanderado de la lealtad y de la devocion al colegio. Otros
nombres surgen en la memoria sin que ella pueda ubicarlos cronolégicamente. Me
parece que Rafael Belaunde Terry e Ismael Cobian Elmore estuvieron en las clases
de la calle Mascarén; pero Fernando Belaunde Terry ingres6 en las de Botica
de San Pedro, en época distinta a la mia. Quizas Eduardo Miranda Sousa comen-
z06 sus estudios hacia 1917; pero su hermano Jaime pertenecié a una promocién
mas joven. Agrego, ademas, en esta trunca relacién, aunque sus afios
escolares fueron muy distantes de los mios, a Estuardo Nufez, Rafael de la
Fuente Benavides, y Carlos Cueto Fernandini.

Seria mentir decir que recuerdo sélo a estos jovenes del Colegio Aleman a
quienes, en una forma u otra, la vida hizo que destacasen. Mi memoria
acompafia también a otras figuras desvanecidas en el limbo, como la de Tilly
Muller, compafiero de afio, hijo Unico que viajé con su madre viuda o
abandonada a Estados Unidos, sin que nadie tuviera mas noticias de ellos; y a
algunos que conocieron el infierno en la tierra o lo buscaron. Entre estos
ultimos, pude ver de cerca a un muchacho, hijo de una conocida familia de Lima,
cuyo padre ya viudo habiase casado por segunda vez. Todas las apariencias in-
dicaban que Luis era duefio de un porvenir ampliamente asegurado. Sin embargo,
desde que se matriculé en nuestra clase evidencidé una disposicion sorprendente
para tomar actitudes insdlitas. Empez6 por redactar un peridodico manuscrito
contra los profesores y el colegio. Se mandd hacer tarjetas con su nombre
premunido de titulos que, sin saberlo, anteceden a la poesia dadaista. Organizé
pomposamente una sociedad con la finalidad de que cada semana los
compafieros le entregasen pequefias sumas de dinero; su monto total debia
servir para hacer apuestas en las carreras de caballos cuyos dividendos él
prometio repartir en forma generosa el dia lunes. Por cierto, la empresa quebré
después de una o dos tentativas. Introdujo la novedad de llevar cigarrillos y
fumarlos a escondidas en el salén de clase o en el patio. Mas tarde supe que, ya
apartado de la etapa escolar, fue uno de los mayores aficionados a drogas en
Lima y que cayd en un homosexualismo de contornos rufianescos. Pero nada de
esto llegd a ser tan impresionante como una noticia dada por alguien que tenia
motivos para saberlo. Cuando la difusion del automoévil intensificd la prostitucion
clandestina a fines de la década de los 920, razones econdémicas llevaron a
ampararse en ella a una muchacha hija de aleman, varios afios menor que yo,
casada con otro hijo de aleman, y cuyo recuerdo guardaba yo como el de una ni-
fia tierna, dulce y esquiva.

Detras de una apariencia hosca y hasta ruda, algunos de los maestros
alemanes kaiserianos que no trepidaban de dar con frecuencia bofetadas a
muchachos insumisos, ocultaban almas finas y sensibles a la belleza del
arte. Karl Weiss, por ejemplo, mas tarde rigido y temido sub-director del
Colegio de Guadalupe y luego infatigable director, restaurador y animador, a
través de muchos afios, del venerable Colegio Nacional San José de Chiclayo,
foco de luz en la cultura de aquella regién, guardaba el secreto de ser un
inspirado y original dibujante con lapiz y tinta china. Su melenuda cabeza
era realmente bien definida. No quiero decir que todos estos profesores
ostentaban igual calidad espiritual. Muchos hemos recordado siempre la
escena que tuvo lugar cuando uno de ellos entr6 en un salén de clase vy,
como en cumplimiento de una perentoria notificacion militar, dijo sefialando
con el dedo indice a cierto alumno: "Roberto, puedes irte a tu casa. Tu
padre ha fallecido".

Querer implantar de pronto un clima de dulzura en ese mundo de
jovenes retozones manejados con mano férrea, podia tener efectos
desastrosos. Eso le ocurrié a un profesor apellidado Spannaus, a cuyo cargo
estaba la clase de Mdusica. Cuando recién llegdé, Spannaus quiso tratar con



gran cortesia y gentileza a los alumnos que, desorientados con tan extrafia
actitud, comenzaron a molestarlo hasta que su vida se le hizo imposible.

La muasica y el canto formaban parte del plan de estudios, con
importancia igual a la de las otras asignaturas. En los textos alemanes de
nuestras carpetas, al lado de los de historia, graméatica, aritmética, algebra
y otros, tuvimos las notas y la letra de innumerables canciones que, con
frecuencia, aprendimos de memoria. Villancicos que han recorrido siglos
evocando la noche de paz y de amor en la navidad o loando a los simbdélicos
pinos verdes tanto en el verano como en el invierno, sanos y leales siempre,
capaces de alegrar aun llenos de la nieve que en este clima no conocemos:
recuerdos de las flores que lucen dentro del esplendor de las mafianas en
tanto que solo mira pasar las nubes viajeras en el cielo quien se queda en
su casa; nostalgicas despedidas del emigrante que va del campo a la ciudad
y de la patria al extranjero; marchas alegres para entonarlas caminando
por las praderas y por los bosques que luego he de evocar; altaneros himnos,
como aquellos ya mencionados antes. Y, ademdas, poesias que ocupaban gran
ndmero de paginas en los libros puestos a nuestro alcance, versos clasicos y
también romanticos. Trozos de imperecedera belleza como La Campana de
Schiller, obra larguisima que aprendimos integramente de memoria; el Lorelei
de Heine; el nostalgico recuerdo de Goethe dedicado al pais donde florecen los
limoneros, sus bellisimas estrofas de Heidenroeslein, Die wandelnde Gtocke o Es
fing ein knab ein Vogelein.

En 1914, a los dos afios de mi ingreso al colegio, mientras estaba yo en
quinto de primaria, estallé la contienda mundial a la que ya he aludido. Uno
de los maestros, el sefior Kitzing, rubio, bigotudo, menudo, muy ceremonioso,
siempre elegante con su levita negra en invierno y una americana de dril
en verano, partioé a incorporarse en el ejército y murié combatiendo.

Los otros continuaron en Lima, acaso por razones de edad, quizas por el
bloqueo impuesto, por los aliados. El colegio funcioné normalmente. Las clases
de inglés siguieron a cargo de un magnifico profesor australiano, el sefior
Steane, rojizo, canoso, soltero, excéntrico, gran excursionista por los cerros de
los alrededores de Lima. En el curso de la guerra llegé nuevo personal
docente, venido de las antiguas colonias alemanas en Asia o Africa, o del
plantel similar existente en Chile. Uno de los que habia residido en este pais,
el sefior Freysinet, hombre ya de edad, de bigote y perilla canosos, no ocultaba
sus preferencias por él. Su mala voluntad para con nuestra patria tenia
rasgos tan curiosos como el de decirnos mas de una vez en clase:
"Pregunten a sus padres, por qué si en el Perd hay numerosos pobres, se usa
tanto el marmol como material de construccién en las casas particulares y
en los edificios publicos, cuando no hay marmol suficiente en este pais". A
clases posteriores a la mia, llegaron otros maestros que dieron motivo a
cuentos y chascarrillos de los muchachos. De uno de esos profesores oi relatar
algo que me parece el episodio de una novela de Dickens. Y es que la
imaginacion y la agudeza de ingenio de los nifios pueden a veces hacer recordar a
los novelistas geniales. Segun la version antedicha, que era preciso escuchar en
labios de sus propios creadores, aquel sefior hombre sombrio, hurafio, solterén,
con fama de avaro, repelente hasta en su aspecto fisico en el que destacaba
una larga y angosta perilla con unos escasos pelos rubios que le nacian en el
labio inferior, acostumbraba, al salir del colegio, al final de la mafiana y al final
de la tarde, dirigirse pausadamente hacia una panaderia cercana. Alli se
detenia para contemplar unos pasteles exhibidos en la vitrina que daba a la calle
y que debian costar entonces apenas veinte o treinta centavos. Miraba y miraba,
a veces retrocediendo, a veces acercandose, a veces poniéndose en un angulo
izquierdo o en un angulo derecho de la vitrina. Asi pasaba lentamente como en un
rito muchos minutos. Al fin, se acariciaba con voluptuosidad la perilla y seguia su
camino con paso mucho mas reposado. La inventiva de los chicos se lucia también



en los apodos. Algunos de esos sobrenombres resultan inpublicables por el
gusto que los adolescentes sienten por lo escatolégico y que explica la
popularidad de los llamados cuentos de Quevedo; otros venian a ser obvios o
burdos, como el de "Cabeza de boliche" o "Cabeza de mosca"” a un aleman
completamente calvo. En otras oportunidades, sin embargo, surgian con la
agilidad de sorprendentes combinaciones de palabras. Asi, a un profesor cuya
descripcién resulta innecesaria, lo llamaban "Tallarin con cuello™; a otro, alto, feo
y rojizo, "Cachetada del diablo".

Este don del chiste y del sobrenombre es patrimonio de los muchachos de
todos los colegios y de todos los tiempos. Todavia hay guadalupanos que recuerdan
a "Huevo duro" y que repiten el cuento del atildado profesor que exclamaba:
"Domeéstico, coge ese cuadrupedo por el apéndice y arrdjalo por el cuadrilatero”.

El director del Colegio Aleman en mi época fue el Dr. Erich Zurkalowski. Sin
duda alguna, desde el punto de vista académico y cultural y acaso socialmente,
era superior a sus colegas. Tenia a su cargo, dentro de visible eficacia, los distintos
cursos de Historia Universal. Fue mi profesor de Historia Moderna y asi resulté
obteniendo del movimiento de la Reforma una version luterana. Alto, atildado,
con algo de jirafa, nada propenso a la vulgaridad, inspiraba entre los alumnos
unanime respeto, aunque en él parecia haber algo de hosco sin desmedro de
la sencillez en el trato. Ya en la época en que fui alumno de la Universidad, vi
publicados algunos trabajos suyos sobre aspectos sociales de la época de los
Incas. Cuando llegué a Berlin a mediados de 1932, me dijeron que en esa
ciudad era director de uno de los grandes planteles estatales de educaciéon
secundaria. Busqué la oportunidad de un encuentro y no tuve dificultad alguna
para él. Zurkalowski, soltero empedernido en Lima, se habia casado en la capital
alemana y vivia muy contento con su hogar recién formado y con su diario
trabajo. Me recibié afectuosamente, hicimos gratos recuerdos de los afios lejanos
y se interes6 mucho por lo que estaba ocurriendo en el Peru, Un dia le hice esta
pregunta: "Usted que ensefé durante un tiempo largo a nifios peruanos y hoy
ensefia a gran niumero de nifos alemanes ¢qué diferencia encuentra entre unos
y otros?". Se quedd pensando un rato y luego me dijo: "Los peruanos
aprendian rapidamente y olvidaban pronto y los alemanes aprenden con mas di-
ficultad pero ya no olvidan".

El altimo de los directores del Colegio Aleman antes de la segunda guerra
mundial, fue el Dr. Richard Westermann (1). Aunque habia llegado a Lima
cuando todavia no imperaba el Tercer Reich, se volvié un fanéatico nazi. Apenas
se produjo la alianza o la solidaridad de la mayor parte de los paises de América
del Sur con los aliados en la segunda guerra mundial, estuvo Westerrnann
entre los extranjeros indeseables que fueron apresados y deportados en 1942,
muchas veces en medio de condenables abusos y para perpetrar sucios
negocios. Desde Estados Unidos llegdé a ser repatriado, creo que dentro de un
intercambio de prisioneros en el que acaso lo ayudé la intercesién de
discipulos peruanos, poco antes del final de la contienda; pero le tocé residir
en una zona que fue luego ocupada por los rusos. Mas le hubiera valido no
tener protectores.

Il La revolucion de las ciencias en nuestro tiempo. El espejismo del
progreso en el mundo. Las agoreras sefales antes de 1914, Las
resquebrajaduras en la civilizacion.

Una de las caracteristicas mas importantes que ofrece la época en que

(1) Richard Weslermann publicé un corto estudio sobre educacion peruana y acerca del Colegio
Aleman. Se titul6 Des Schulwesen der Republik Perd, und die Deutsche Schulen in Lande. Leipig, Norke
1929.



nos ha tocado vivir es la tremenda diferencia entre lo que aprendimos en el
colegio quienes a principios de este siglo nacimos, lo que comenzé a ser
estudiado poco antes de que €l se iniciara, y lo que se ha podido saber en los
afios posteriores. Radicales son esos cambios en el ambito de la fisica, de la
quimica, de la biologia y de las matematicas, asi como en otras ciencias.

No so6lo mis profesores europeos sino los peruanos estuvieron lejos de
hacernos comprender, segun mis recuerdos, la trascendencia y la vastedad
dramatica de tal revolucién. En 1896 Antoine Henri Becquerel por una casualidad
feliz — ¢fue efectivamente feliz?— descubrié los rayos radioactivos que
emanan del uranio y recibieron su nombre; y en 1898 los esposos Curie,
siguiendo esa ruta, aislaron las primeras particulas de aquel elemento tan
activo y por tanto tiempo ignorado que se llama radio. Antes, en noviembre de
1895, Roentgen anuncié su descubrimiento de los rayos X, que penetrando
objetos antes notoriamente impenetrables rompieron la barrera entre lo
exterior y lo interior de los cuerpos "s6lidos". Empezaban, pues, los hombres a
vivir en un mundo poroso, permeable, trasluciente, cuyas paredes y
fronteras si no eran totalmente ilusorias existian sobre todo en los
cerebros.

Escuché en el Colegio Aleman que la unidad fundamental de la materia es el
atomo, cada uno de ellos una entidad completa y autocontenida cuyas
proyecciones es posible describir sin que se llegue a entrar mas alla, o sea
dentro de sus elementos subyacentes. En consecuencia, resulta indivisible. No
tuve ni sospechas de la teoria de la relatividad restringida que planteé Albert
Einstein a los veinticinco afios, en 1905; ni de las rectificaciones hechas por él
mismo en 1915 en su obra Teoria de la relatividad generalizada a la ley de la
gravedad formulada por Newton. Sélo en tiempos muy cercanos me ha sido
dable conocer muy superficialmente lo fundamental que se relaciona con las
pruebas de Joseph John Thomson acerca de que los rayos de la electricidad
son particulas millares de veces mas ligeras que el atomo mas ligero, con lo
cual descubrié el electrén dentro del atomo que durante un tiempo tan largo
fue considerado indivisible. Y, de lejos, supe otras cosas mas. Ernest
Rutherford hall6 en 1919 las relaciones estructurales de las partes del
atomo entre si, o sea la verdad de que los electrones giran en una nube de
Orbitas alrededor de su fuerte nucleo; en otras palabras, que se puede
desmenuzar la constelaciéon de esa carga eléctrica, comparable a un sistema
solar en miniatura. Max Planck demostr6 que la energia inserta en las
diferentes olas de luz cuando es irradiado un cuerpo caliente, estalla como si
disparase una serie de balas cuyas unidades llevan en si una cantidad fija
de longitud en su onda, y a esa cantidad minima de energia la llamé6 quanta.
El danés Niels Bohr al mostrar que el salto de un electrén sobre la 6rbita
de otro siempre desparrama la misma cantidad de energia, llevé a la nueva
fisica de los quanta y hacia el conocimiento de la estructura atdmica en 1913.
Pertenecen a fechas muy posteriores las evidencias de que hay partes en el
ndcleo del a4tomo y de que existen en él protones positivos y protones
negativos, unidos por una fuerza eléctrica. Luego se hizo concebible que el
mismo nucleo atémico pudiera ser penetrado, convertido en inestable y capaz
de liberar su formidable energia aglomerada; y pudo efectuarse la fision en va-
riantes atémicas o is6topos de uranio. Asi llegé a estar en manos del hombre
no sélo la posibilidad de describir la estructura del 4&tomo, sino, de hecho, la
aptitud de destruirla. El radar, la televisiéon, el poder nuclear y otros elementos
técnicos fundamentales del mundo cotidiano de hoy se derivan de la fisica.

Fascinantes transformaciones no sospechadas por mi en mis dias de
estudiante se han producido también en la quimica. A lo largo de la edad adulta
y después de haber terminado mi etapa universitaria, me ha sido dable llegar
a una vaga idea de ese verdadero "cuento de las mil y una noches" que es el
de los descubrimientos quimicos en los dltimos ochenta afios. La primera sus-



tancia plastica fue inventada en 1868, tomandola del celuloide. Ahora el nimero
de las plasticas es enorme y sirve a multiples fines. He leido con asombro hace
algun tiempo, que un moderno barco de guerra utiliza mas de mil de esos
productos y un aeroplano mas de doscientos. Otras de esas historias maravillosas
que en nuestros dias acontecen son las de productos como el "nylon" y "rayén"
nacidos en tubos de laboratorio; la transformacion de los gases excedentes
emanados de las calderas de carbén de la industria del acero en productos
quimicos orgéanicos; el aporte de la quimica a la medicina que abarca desde
las vitaminas y los antisépticos hasta los germicidas y las antitoxinas e incluye
el descubrimiento de los antibidticos.

Las matematicas fueron entendidas, a través de mucho tiempo, como
ciencias de medidas y, por lo tanto, de nimeros. Un especialista aleman de
fines del siglo XIX expres6: "Dios hizo los numeros; lo deméas es obra del
hombre". Los numeros basicos, todos los nimeros, debian ser aceptados, en su
profundo sentido, como emanados de Dios. Una nueva época empez6 con el
desarrollo del razonar estadistico, el nuevo enfocamiento de los problemas
concernientes a las relaciones y a la estructura, los trabajos sobre el espacio
noeuclidiano y acerca de las funciones algebraicas y geométricas que de él
pueden ser deducidas. Ya las matematicas comenzaron a ser vistas no como un
universo de nimeros ensamblados mediante ecuaciones, sino como una serie de
estructuras que se relacionan a través de operaciones. Si ni el tiempo ni el
espacio aparecieron ya como absolutos, los niumeros no fueron considerados
como cosas en si, sino como exponentes que describen relaciones mediante
operaciones. De alli se derivé la aproximacién de las matematicas a la légica.
Mediante la obra de Alfred North Whitehead y Bertrand Russell aquéllas
aparecieron como relaciones pertenecientes a ésta; y la tendencia asi madurada
se proyect6 sobre la filosofia y en la seméantica de todas las formas de expresién.

Hacia 1960, el éxito del "Sputnik" soviético llevd a los matematicos
norteamericanos y de otros paises occidentales a angustiosas revisiones sobre sus
métodos y sus conceptos. Y asi vinieron nuevos avances cientificos que, dentro del
terreno de la educacion escolar, en estos mismos momentos, lleva a cambios
absolutos, al extremo de que nifios de nueve afios o0 menos suelen burlarse de
sus padres porque éstos no entienden los procedimientos mediante los cuales se
estan ensefiando las matematicas, a base de la teoria de los conjuntos y no en
el tradicional sentido memoristico. Esas nuevas técnicas no so6lo facilitan el
avance de nifios y adolescentes en dicho campo antes tan arido, sino producen
una mayor motivacion a aprender, aumentan el rendimiento y los llevan a terri-
torios cientificos que habian parecido inaccesibles a ellos. Han aparecido feroces
criticas contra las nuevas matematicas, como la del profesor de la Universidad
de Nueva York Morris Kline en su libro Why Johnny Can't Add; pero no han
hallado unanime acogida.

En la biologia, las investigaciones sobre el crecimiento y el funcionamiento
de las células hicieron aparecer la ciencia de la bioquimica, tipica del siglo XX.
Vinieron luego los andlisis de la estructura y de las partes de las células
pertenecientes a plantas y animales, asi como los hallazgos de los cromosomas
con todas sus implicancias. De otro lado, el estudio de los virus llevd, en la
década de los 920, a los analisis sobre la transicion de la materia muerta y
el ser viviente. Siguieron busquedas mas y mas avanzadas acerca de las
células, el proceso vital de diferentes organismos, las vitaminas, las
enzimas.

En un ambito que parece tener mucha mas modesta calidad cientifica, la
ensefianza de los idiomas, la transformacion también es enorme si se
recuerda el pasado no muy distante. El empleo de las ayudas audiovisuales
hace mucho mas rapido y mucho mas interesante aquel aprendizaje.



Acerca del Peru prehispanico, fueron cosas muy distintas lo que aprendi
en el colegio, lo que me dijeron en la Universidad, lo que ensefié como
profesor en planteles de segunda ensefianza o en el Instituto Pedagoégico y
lo que ahora conocen los arquedlogos sin tener la certeza de que su tarea
estd completa.

No hay en estas palabras breves y rudimentarias censura alguna a mis
profesores o a mis colegios sino una expresién de tristeza, de envidia y de
esperanza al constatar que los jévenes de hoy, comparados con quienes
fuimos jovenes antes, ven ante ellos un panorama cientifico mucho mas rico,
mucho mas vasto, y mucho mas movible de hechos y de posibilidades.

Hasta 1914 se crey6 popularmente en el progreso y se consider6
inadmisibles las eventualidades de retrogradacion, discontinuidad o derrumbe
en la historia politica y moral. Fue un espejismo que las clases dominantes di-
vulgaron en provecho propio. No se otorgd importancia suficiente a sucesos
tales como el empleo de los campos de concentracidn para la poblacion civil,
que los muy cultos caballeros de Gran Bretafia hicieron en la guerra en
Africa del Sur. ni a la epidemia antisemita desatada en Francia por el juicio
contra Dreyfus; ni a los sistemas de tortura, como la "curacién por el agua”,
que implantaron los norteamericanos en Filipinas; ni al saqueo brutal de
Pekin por las fuerzas internacionales combinadas que acabaron con la rebelion
de los boxers. La gran contienda que se inici6 aquel afio de 1914 y acabd6 en
1918, dej6é en pié, en parte, la superestructura de la civilizacion; pero sus
cimientos que desde tiempo atras crujian comenzaron a hundirse y siguen en
ese proceso y en los afios posteriores se vio a gobiernos nominalmente cultos
cometer horrores y masacres peores que los de un Asurbanipal o Genghis
Khan. Las variedades en la deshumanizacién o el exterminio propagadas en el
siglo XX no sélo fueron las que simbolizan el stalinismo o el nazismo. Alli estan
las victimas en cotidianos accidentes automovilisticos; en crimenes en las
ciudades que incluyen asaltos, asesinatos, torturas practicadas por criminales
y también por nominales personeros de la ley y el orden. Demasiado tarde
recordamos algunos las desoladoras premoniciones que acerca de los males
coexistentes con el siglo XX tuvieron hombres aislados como Jacobo
Burckhardt (2).

Las transformaciones en el globo terrdqueo después de la primera y las mas
numerosas que vinieron como resultado de la segunda guerra mundial y de la
muerte del colonialismo europeo que un historiador hindd ha llamado "el fin de
la época de Vasco de Gama", han convertido en doblemente anacrénicas las
enseflanzas que recibimos acerca de la geografia politica. Al asistir, y no como

(2) Burckhardt afirmé que "en el placentero siglo XX el _poder absoluto levantara su cabeza, su horrible
cabeza". Anuncié también que las coronas dejarian el sitio a las capacidades extraordinarias surgidas
ante la enormidad de los conflictos, los Soler o Fuhrer cuya fisonomia despética crey6é poder pintar de
antemano. Ya viejo escribi6é las siguientes palabras: "Hace tiempo estoy convencido de que muy pronto el
mundo tendrd que escoger entre la democracia total o un despotismo absoluto y violatorio de todos los
derechos. Tal despotismo no sera ejercido por las dinastias demasiado sensibles y humanas todavia
para tal extremo, sino por jefaturas militares de pretendido cariz republicano. Verdad es que cuesta
mucho imaginar un mundo cuyos directores prescindan en absoluto del derecho, el bienestar, la
ganancia legitima, el trabajo, la industria, el crédito, etc. y apliquen un régimen fundado nada mas que
en la fuerza Pero a esta clase de gente ha de venir a parar el poder por efecto del actual sistema de
competencia y participaciones de la masa en la deliberacién politica” (13) de abril de 1821. Para la
edicion final de sus Reflexiones sobre la historia universal escribi6é: "En vez de la cultura, vuelve a estar
sobre el tapete la existencia escueta. El Estado volvera a asumir en gran parle la alta tutela sobre la
cultura e incluso a orientarla de nuevo en muchos aspectos segln sus propios gustos. Se adjudicara al
Estado entre sus deberes sin cesar crecientes, todo aquello que se cree o se sospecha que no haréa por si
sola la sociedad". Y en una carta particular dijo: "Tengo una premonicién. . . y es que el Estado Militar
que se avecina va a convertirse en una gran fabrica. Esas hordas humanas de los grandes centros
industriales no pueden quedar abandonadas indefinidamente a su hambre y a su codicia. Por fuerza
sobrevendrd, si hay légica en la historia, un régimen organizado para graduar la miseria con uniformes y
ascensos, en que cada dia empiece y acabe a toque de tambor"” (Jakolio liurckhardt. Reflexiones sobre
la historia universal, prélogo de Alfonso Reyes, México — Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica
1943, pags. 14-16).



representante del Perd, a las Conferencias Generales de Unesco en Paris y
Florencia en 1949 y en 1950 y al visitar en distintas oportunidades el edificio de
las Naciones Unidas en Nueva York hallé que es muy dificil identificar las banderas
de todos los Estados que ahora existen y que siguen naciendo.

En suma, no creo que jamas generacion alguna haya visto producir tantos
cambios en las ciencias y en la historia y en la vida dentro de la 6rbita de tiempo
que pertenece al paso de la infancia a la madurez, como la generaciéon que surgi6
en la primera década del siglo XX.

Asi como de nifios pudimos jugar en las azoteas de nuestras casas, también
jugamos en el colegio en viejos patios con piedra o losetas. La ciudad seguia
siendo pequefia, habia pocos locales disponibles y era usual alquilar antiguas
residencias de familias grandes para fines educativos. Los escolares de ahora
van, en cambio, frecuentemente, a planteles que, en nimero cada vez mayor, se
construyen fuera de la ciudad o en zonas marginales de ella y salen al recreo
en campos deportivos.

Pero en el caso nuestro tuvimos la campifia como lugar de juego.

1l La Pfadfincler Gruppe y el descubrimiento de vida campestre

o ruastica.
v Las engafosas pruebas de los examenes.
\Y4 La democratica camaraderia en el Colegio de Guadalupe. Arturo

Montoya. Luis Ego-Aguirre. Teodoro EImore. Miguel Noriega del
Aguila. Maximo Vasquez. Explotado Profesor de colegios
pobres. De alumno a profesor en Guadalupe. ElI maestro
entusiasta y sin un cartén con el grado de doctor; J. G.
Leguia, L. A, Sanchez R. Porras.

Los sadbados y los domingos no nos alejdbamos del Colegio Aleman sino a él
nos vinculdbamos mas en una tarea que superaba ante muchos la de los
estudios. El Dr. Karl Maisch, oriundo de Baviera, excelente profesor de Ciencias
y, afios mas tarde, gran director del colegio Lima San Carlos, organizé la
Pfadfinder Gruppe.

Semanalmente nos convertimos asi en Pfadfinder, o exploradores, o pioneros.

Este movimiento se inspir6 en el scoutismo inglés qué, hacia 1908, fundo el
escocés Rotaert Baden-Powell. Sin embargo en Alemania tuvo antecedentes entre
jovenes que superaban la edad escolar y que, entre 1899 y 1901, llamaronse
Wandervogel o la asociacién "El Pajaro Migratorio”, Comité para excursiones de
estudiantes. "Hubo en aquél pais diversos grupos que se multiplicaron y dividieron
muchas veces hasta formar un Jungendwebegung, un plurifacético
"movimiento de la juventud" que incluyd a universitarios, profesores noveles y
otros grupos y mezclé connotaciones politicas, filoséficas y sanitarias. Alli se
propago el saludo jHel! y también llegdé a exhibirse la cruz gamada. Entre los
ideales de dicho movimiento estuvieron, durante un tiempo, el de comprometer
la existencia completa a lo que ordenara la conciencia y el de apartarse de la
"incultura de las grandes ciudades" en la busqueda de salud, virtud y belleza
para la juventud. La politizacion con sus extremos de derecha e izquierda, aquélla
tefiida de antisemitismo y ésta por la lucha de clases, convulsiondé a la
persistente beligerancia juvenil que tuvo complicadas ramificaciones en los
afnos 920 y desembocd en el organismo llamado Hitler-Jugend, juventud
hitleriana (3).

(3) Walter Z Laqueur, Dic deutsche Jugendbewegung, Eine historiscke Sludie, Colonia, Wissenschaft und
Politik, Harry Pross, Jugend, Eras und Polilik, Berna Munich, Viena, 1964. Sobre las relaciones entre el

movimiento de la juventud y la politica alemana, véase el capitulo "Vida c. historia en Alemania” en el
presente libro



Nosotros, inocentes muchachos, no hicimos otra cosa que frecuentar
el sub mundo alejado de la ciudad; vivir en él algunas horas con
alegria; someternos al caminar, jugar y dormir a una disciplina austera;
aprender la autodeterminacién en esas jornadas trashumantes. Tuvimos
uniforme kaki; sombrero de amplias alas australiano canadiense; una
pequefia insignia de cuadros rojos y blancos dentro de un marco
negro; bandas de resistencia en las piernas; mochila para nuestras
provisiones y para los utiles con qué hacer uso de ellas; un instrumento
que, por un lado, semejaba a un hacha y, por otro, a un cuchillo; una
cantimplora; y un alto palo en cuya punta flameaban los colores del
colegio y la sefal correspondiente al grado de cada explorador.

Dentro de la fuertemente disciplinada formacién de la Pfadfinder
Gruppe, se nos vio marchar varias veces por las calles de Lima y dimos
la impresion de ser una diminuta fuerza semi paramilitar. Estuvimos
presentes, en numero reducido, vuelvo a recordarlo, asociados a
conmemoraciones publicas como las del cincuentenario del combate del
2 de mayo de 1866, el centenario del nacimiento de Francisco Bolognesi
y el homenaje a Santa Rosa de Lima. Nuestra marcha resultaba mas
compasada por el sonido de los tambores y de los pifanos o pequenas
flautas horizontales que, con indesmayable entusiasmo, tocaba un
sector escogido de los mismos chicos del colegio. Esas flautas cree mi
buen amigo Santiago Mould Tavara que fueron las usadas por los
soldados hannoverianos del siglo XVIIlI y que aparecen en algunas
peliculas cinematograficas acerca de la guerra de la independencia en
Estados Unidos. Los profesores siempre acompafiaban a nuestro
destacamento y usaban pitos para dar sus 6rdenes. Pero no limitaron
nuestros ritmicos paseos a las calles de la capital sino, ademas, nos
hicieron conocer sistematicamente sus alrededores, hecho que nunca
hubiera podido estar al alcance de un muchacho como yo. Nuestras
excursiones buscaron como escenario distintos lugares, entre los que
recuerdo el Cerro Agustino, Conde de las Torres, Cajamarquilla, Punta
Hermosa, Chosica, la Herradura, Chuca, Ancén y la isla de San Lorenzo.
Dormi muchisimas noches en el suelo o en una sencilla cama de
campana (Feldbett) bajo la carpa que nosotros mismos armabamos y
desarmabamos. Alguna vez, temprano, comparé el color de la soleada
mafiana en la que amanecimos al aire libre con nuestro uniforme kaki
claro. En 1917, dentro de un grupo muy pequefo llegamos a residir
durante unos dias en una mina de Casapalca. Durante las excursiones
estuvimos ocupados en el arreglo de nuestras improvisadas viviendas,
en la preparacién de nuestros frugales alimentos, en el consumo de
los que llevabamos de nuestros hogares y, sobre todo, en la mayor
parte del tiempo, en el goce de jugar. A la luz del dia y también al
surgir la noche, nos entreteniamos con simulacros de guerra en la
falda de los cerros, o en las playas, o detras de los grandes restos
prehispanicos que existen en los alrededores de Lima. Durante las
mafianas o en las tardes, el mas popular de ellos era el de los grupos
qgque defendian o atacaban banderas; y, mientras empezaban las
sombras de la noche, el que requeria el uso de linternas. Ningun lugar
mas predilecto para estos esparcimientos que las ruinas de
Cajamarquilla y Conde de las Torres. Cometimos un crimen; pero nadie
nos impidié invadirlas. Por sus angostos recovecos y detras de sus
desnudas paredes abandonadas, solitarias y silenciosas a través de
muchos siglos, gritamos, corrimos y saltamos y, sin duda, hicimos dafio
a venerables monumentos, con la inconsciencia irreverente que la vida



tiene ante la muerte. Fuimos, sin duda, felices entonces pero no
sabiamos que lo éramos.

Todas nuestras jornadas estuvieron acompafiadas por cantos. Ya he' aludido
a la importancia que la ensefianza otorgaba a la mdudsica. Ella nos alegraba y
alentaba incesante, durante las marchas, o en el descanso, o al lado de las
carpas fragiles, o mientras comiamos alrededor de improvisadas fogatas, o al
empezar, o al concluir las distracciones al aire libre que tanto nos atraian.
Ninguna cancion tan popular como la del buen camarada. Era un exponente de
la vida guerrera; pero en él bullia un hondo sentido humano. Recordaba el autor
a su mejor amigo; juntos, con el mismo paso, marcharon a la contienda; vino
una bala, él se pregunt6é con cual de ellos acabaria y fue el otro quien cay®é.
En las estrofas no habia odio para nadie, la propaganda patridtica estaba
eliminada. Lo Unico importante hallabase en la fraternidad de un hombre con
otro hombre en un momento supremo, en la aceptacion melancélica del destino y
de la muerte. La inmensa popularidad de Ichhatteinen Kameraden, o sea Yo
tenia un camarada, halla una expresion en la anécdota de que el Mariscal Von
Hindenburg, Presidente de la Republica alemana en sus dias agénicos, obsequi6
a un gran amigo durante cierto tiempo, el general Schleicher, su retrato con
esta dedicatoria: "jYo tenia un camarada" (4).

Otro canto predilecto de nosotros era el que, desde sus palabras iniciales,
ordenaba marchar hacia la lejania con un himno varonil en los labios, hacia la
vida libre y alegre pero junto con hermanos en cuya fraternidad era dable
confiar, todos unidos con un propésito comdun.

En 1915, 1916 y 1917, o sea en los primeros tres afos de educacion
secundaria, llegaron al colegio comisiones oficiales para los examenes. Ya he
dicho que en todos los cursos —menos en los de Historia del Perd, Religion y
Castellano, por supuesto— se nos ensefiaba en aleméan durante la mayor parte
del tiempo; pero se hacia de cada materia una traduccion abreviada al espafiol
que apuntabamos en cuadernos. Los miembros del jurado eran dos, con un
personal distinto en relacién con las asignaturas de Ciencias o de Letras. Se
rendia un examen oral y uno escrito en cada curso. El respeto que teniamos
para cada uno de esos sefiores llegaba a ser enorme. En efecto, ellos eran
personajes en la vida intelectual o profesional de Lima. Intensa emociéon nos
embargaba al llegar el instante decisivo de nuestra prueba.

Muchos son los episodios que recuerdo de esa época. Mencionaré so6lo dos,
aparentemente contradictorios. En el primer afio, el jurado en la clase de
Castellano nos puso corno tema: "El libro que mas me ha gustado". Nada
podia ser mas grato para mi, pues era tan &avido lector como desigual
estudiante; sin embargo, no sé qué geniecillo diabdélico me dominé
aconsejandome que, por respeto a la solemnidad del examen, fuese lo mas
sobrio, preciso y breve posible, por lo cual escribi un documento que obtuvo un
calificativo muy bajo. Otro afio, el jurado del mismo curso presentd como
tema del examen escrito un problema técnico que no conocia bien. Ya era un
poco mas cinico y humorista. Opté por no poner en mi papel la respuesta
dudosa a ese asunto intrincado, sino aparentar que escribia en tono
tragicOmico a un amigo de la tierra natal para contarle lo que me pasaba y
cémo creia saber y como amaba esa materia, aunque no conociera algunas de
sus reglas. El jurado premié mi audacia aprobandome con un lisonjero
calificativo. Aprendi asi en ese episodio aislado lo mismo que otros aprendian
copiando al mismo tiempo, impunemente, de los libros, que la vida tiene mas
complejidad de lo que se supone, pues premia o castiga a los grandes o a los
chicos, a veces sin relacién con la lealtad a las normas que segun se dice,

4) Anécdota narrada por Emil Ludwig en su libro Hindenburg y la leyenda de la Republica alemana,
5a. Edicion, México, Editorial Diana, 1960, p 361



deben ser obedecidas literalmente. La vida no es una ampliacion del salén
de clase. El que estudia, el que se porta bien (oimos muchas veces en el
colegio) sera recompensado con la nota mas alta, con el diploma o con la
medalla. Mas tarde averiguamos, que, de repente, obtuvo la fortuna aquel
muchacho con fama de flojo o de torpe, o que logré el poder el de mas alla
cuya mejor cualidad fue la audacia inescrupulosa, mientras este otro que se
destacé mucho en el aula tiene un destino mediocre.

Mi primer maestro de Castellano en el Colegio Aleman, fue el doctor Raul
Pinto, antiguo profesor de Educacién Fisica que mas tarde troco6 la docencia de
magro sueldo por la abogacia y la politica en gran escala y recibié el premio
de su sumisién a determinado partido con los esplendorosos nombramientos
de Vocal de la Corte Suprema, Presidente del Jurado de Elecciones y Embaja-
dor. En afios posteriores fue el doctor Lednidas Maduefio, quien nunca emigroé
del magisterio y en la sombra se quedd. Su libro de texto era el del doctor
Agustin Whilar y el de lectura Don Quijote de la Mancha. Evoco, impregnado
por el carifio que todo muchacho alberga ante sus primeros profesores, las
enseflanzas de ambos. Ellas, en realidad, suplieron todo lo que habia dejado
de aprender en la clandestina escuelita de Tacna. Pero el uso de Don Quijote de
la Mancha como libro de texto escolar (aunque fuese, en edicién espafiola,
expurgada y "ad hoc") lejos de suscitar admiracién o goce ante obra tan
maravillosa, me produjo tedio. En mi caso, Don Quijote ha sido libro para la
madurez, para leerlo "de regreso” en la vida. Nunca he disfrutado tanto
con su lectura como cuando a ella he acudido después de los cuarenta afos,
sobre todo en momentos en que he sentido el dolor de no poder digerir la
ajena maldad.

La clase de Historia del Peru halldbase a cargo del gran poeta Alberto
Ureta. Fue él un profesor a quien se acataba por su bondad y por su dignidad
intelectual. Los muchachos, en todas las épocas agudisimos en sus juicios
criticos, saben también admirar y respetar. No olvido que lo sorprendi una
mafiana al repetir las palabras de Prescott tomadas de su obra sobre la
historia de la conquista del Perd que estaba en la coleccion de mi padre.
Reconozco, sin embargo, que estuve lejos de haber sido un alumno notable;
fui simplemente un alumno notable; fui simplemente un alumno serio que
leia, por su parte, al margen de los cursos, mucho mas de lo que debia
estudiar.

Para el cuarto y entonces ultimo afio de Secundaria, el de 1918, fui
matriculado en el Colegio de Guadalupe. Resultdé una experiencia
completamente nueva. El local me parecié enorme. El patio de entrada era
imponente. La masa de los alumnos resultaba incontable. El cuarto afo
hallabase subdividido en dos secciones, de unos cuarenta o cincuenta alumnos
cada una. Contra lo que se propaga en una leyenda, no por ser nuevo o
recién llegado sufri molestias o disgustos. Fui recibido con instantanea
camaraderia en ese ambiente genuinamente democratico. EI colegio
atravesaba un periodo de gran orden y disciplina bajo la eficiente direccion
de dos alemanes: Gustavo Ries y Karl Weiss. Encontré a dos tacnefios en el
mismo saléon de clase, Alberto Espejo y José Goémez, y me converti
inmediatamente en una camarada de ellos. Otras buenas amistades formé
en esa época y hasta ahora las conservo con fraternal afecto. Mencionaré
aqui entre mis compafieros de aula en primer lugar a Abraham Guzman
Figueroa, Maximo Ruiz Cornejo, Abel Darg, Luis Heraud, Manuel Delgado
Bedoya, Julio Wenzel, laureado con la medalla de oro al ser el mejor
alumno de la Seccidon Secundaria en ese afio. Otros nombres de alumnos de
entonces darian una lista muy larga. En 1968 los sobrevivientes nos reunimos



alegremente para celebrar nuestras bodas de oro, con un fervor sin
sombras.

Entre los profesores volvi a ver a Alberto Ureta y a Lednidas Maduefio; pero
no pertenecian al cuerpo docente de mi seccion. Las clases de Historia del Peru
en ella hallabase a cargo de don Adolfo Quiroga, hombre muy capaz y bueno
que dejaba fisicamente una impresién muy penosa porque sufria una
enfermedad en la columna vertebral y no podia caminar sino agachado. El
curso de Castellano que era, a la vez, de historia literaria, pertenecia a Arturo
Montoya en cuyo texto con lecturas adicionales para el ultimo afio lei, por
primera vez, con gran deslumbramiento, a Rubén Dario y a Gonzalez Prada. En
la abundante biblioteca de mi casa a donde no llegaban las preocupaciones
literarias, no habia muestras del movimiento modernista, ajeno también
entonces al clima del Colegio Aleman; y, por lo visto, mi padre o mis hermanos
tampoco habian escogido como escritor predilecto al autor de Paginas
Libres, cuyo elogio a Grau tanto me emociond en la antologia escolar de
Montoya en la que aparecian también unos sonetos del propio
compilador sobre la crucifixion de Jesucristo. Resulta innecesario decir
qgue la ediciobn de un texto de Literatura con lecturas adicionales es
fundamental.

A pesar de mi reciente ingreso al colegio, Montoya tuvo la iniciativa
generosa de escogerme para que pronunciase el discurso que, en
nombre del alumnado de Guadalupe, era obligatorio decir entonces el 7
de junio ante el monumento a Francisco Bolognesi. En la ceremonia
estuvieron los nietos del héroe, Enrique, Augusto y Alberto Bolognesi.
El mio fue un conato de interpretacion de la batalla en el morro de
Arica. Ahi esta la primera muestra escrita de mis preocupaciones por
la historia del Peru (5).

Habia algo de militar en el andar ritmico, en el modo brusco y aun en
los poblados bigotes de Montoya, hombre un poco cuadrado pero agil,
cuyos vestidos parecian siempre quedarle largos. Tenia la apariencia de
malhumorado y disciplinario; pero, como suele ocurrir con ciertos
caracteres que parecen frios y distantes, ardian, en el fondo de su
alma, los lefios de la bondad. A mi juicio, era, a veces, demasiado
prosaica la forma cémo trataba delicados aspectos de estética y de
critica. Al hablar de la belleza, buscando cémo definirla, de pronto salia
con una frase como esta: "Si pasan Uds. por una cocineria...". Pero
ponia método en su ensefanza, su texto estaba acompafiado, como
repito, por una atrayente antologia y en su tarea de profesor no era
ni blando ni injusto.

En Luis Ego-Aguirre hallé un caso completamente distinto.
Inmaculadamente acicalado siempre, podria habérsele creido, en esa
atencion a si mismo, algo femenino (dentro del criterio de los
muchachos de cuarto afio de Media en Guadalupe en aquella época);
pero sabia ser muy severo cuando era necesario y su pensamiento tenia
una nitidez, una agudeza, una profundidad netamente viriles. Sus
clases me parecieron muy claras, precisas y ordenadas. La filosofia
surgia a través de ellas casi como una ciencia exacta. Hacia muchos
afios que ensefiaba. Otros optaron, después de actuar en la docencia,
por la politica, la diplomacia, los negocios, la vida universitaria. Ego-
Aguirre, ni antes de haberlo yo conocido, ni en los turbulentos tiempos

(5) Anota este episodio, a base de fuentes que consulté en el plantel, Antonio Alva y Alva en su tesis
para optar el grado de doctor en Pedagogia en la Facultad de Letras y Pedagogia de la
Universidad Nacional Mayor de San Mareos en agosto de 1944. La tesis se titula Hacia una
interpretaciéon histérica, pedagodgica y social de! Colegio Nacional de Nuestra Sefiora de Guadalupe,
1841-1919. Dicha referencia, en la p. 75.



que después vinieron, quiso ser otra cosa que profesor de Guadalupe: ni
a ser director del Colegio aspird. Podia adivinarse en el salén de clase su
mentalidad fina y selecta; nunca intentd, que yo sepa, publicar un
articulo o un libro. Parecid vivir contentdé dentro de su digna modestia,
sin adular a nadie, sin temer a nadie, sin pedir nada. Afos de afos lo
vi ir a almorzar y a comer solo o con un amigo al restaurant
Raimondi, en la calle Jesus Nazareno, excelente lugar, por ciento,
entonces, para encontrar sabrosa comida criolla a precios moderados.
Soltero tenaz, vivia en un departamento cuidadosamente arreglado en
la Avenida Wilson. Una tarde, al evocar con Luis Heraud nuestros dias
de Guadalupe, decidimos ir a visitar a Luis Ego-Aguirre y fuimos a
buscarlo en su residencia; y algo sorprendido, nos recibié con la misma
cortesia de antes. Aifos mas tarde vino la noticia de su fallecimiento.
Su cadaver fue llevado a la capilla del Colegio de Guadalupe. Acudimos
innumerables ex-discipulos suyos de las mas distantes promociones. Sin
saberlo él quiza, le rodeaba un aura de respeto y de carifio. Siempre
gue pienso en Ego-Aguirre, me pongo a meditar qué secreto escondia
este hombre elegante y modesto. ¢{Por qué razon le faltaba ese 6rgano
tan comun del ansia de figurar o de actuar, la insatisfacciéon con lo que
se posee? ¢(Qué fuerza misteriosa le mantuvo en su linea, sin
corromperlo, sin amargarlo, sin endurecerlo, sin desmoralizarlo? ¢Fue
el suyo un caso patético de impotencia o poseyd mas sabiduria que
todos nosotros?

Estuve muy lejos de haber sido el primer alumno de la clase. Hubo
dos cursos en que cierta forma de favoritismo me ayudd: el de Fisica, y
el de Trigonometria. Yo no llegué a entender la Trigonometria; pero,
consciente de que no la iba a necesitar luego, el profesor me aprobdé en
esa asignatura. Era nada menos que mi viejo conocido el Padre Vitaliano
Berroa, expulsado de Arica por los chilenos algunos afos antes.
Ensefaba Fisica, como profesor principal, don Teodoro ElImore con cuya
esposa mi familia tenia una relacion de parentesco. Elmore era un
viejecito menudo, de barba cana y recortada, muy nervioso, lleno de
vivacidad, que decia desdefar la ensefianza de los textos y de las
formulas que en cualquier momento se podian leer. Lo importante, decia
él, era que los joévenes aprendieran lo que es la vida, acerca de la cual
nos daba consejos paternales: No dejaba, a instancias de alumnos
curiosos o burlones, de contar anécdotas de la defensa de Arica en 1880
en la que participé como ingeniero, hecho por el cual habia recibido
injustas acusaciones. Su auxiliar, Enrique Arnaez, en cambio, se
esforzaba en cumplir punto por punto el programa oficial.

Otro profesor muy admirado era Miguel Noriega del Aguila con su
curso de Quimica en el que ponia fervor y conocimiento. Con gran
eficiencia utilizaba los materiales didacticos tan necesarios en esa
ensefianza, mucho mejores que los del Colegio Aleman. El criterio de los
muchachos, por lo general, también en Guadalupe, era justiciero para
valorizar a quienes "dominaban" la materia y sabian ensefar; aunque, a
veces, rompian su compostura en la clase cuando el profesor no se
esforzaba en crearla. La tendencia al desorden crecia muy significati-
vamente en las clases sobre el idioma inglés, a cargo de un hombre
cuyo valer dentro de la literatura peruana no ha sido apreciado
debidamente. En ese curso, en dafo propio, nadie aprendia nada. Habia
escuchado muchos cuentos acerca de la insolencia de los alumnos de
Guadalupe; pero me encontré con que el docente en plena posesion de
sus energias lograba obtener una disciplina casi perfecta, con las
limitaciones naturales impuestas por la gran afluencia de alumnos en
el salén. En el Colegio Aleman, en una clase que habia acabado por no



tener mas de unos cuantos participes, todos nos conociamos
perfectamente y cada uno de los maestros sabia cuales eran nuestros
nombres y caracteristicas. En cambio, en Guadalupe, en aquella época,
senti la impresiéon de que la gran cantidad de estudiantes impedia, en
muchos casos, la identificacidon personal, si ésta no se habia producido
a través de alguna circunstancia fortuita.

Habia excelentes alumnos en Guadalupe, acaso algunos mas
estudiosos que los del Colegio Aleméan; no faltaban tampoco los
muchachos flojos o ineptos en ambos planteles. Los métodos de
ensefanza no diferian en lo fundamental. Se basaban en la exposiciéon
oral del profesor que a veces era también un dictado; la toma de la
leccion o "paso" aprendido en esas notas o del libro de texto, cuanto
mas literalmente mejor, con excepciones notables. Famoso era el
profesor Maximo Vasquez en su clase de Geografia cuando pedia "texto,
mapa, trazado y paso". Los libros usados en Guadalupe eran, a veces,
franceses en traducciones editadas en Espafia: Malet en Historia
Universal, Laglebert en Fisica y en Quimica. Este detalle parece muy
significativo. Otros libros habian sido escritos por los mismos que tenian
la responsabilidad de la asignatura pertinente: Montoya en Castellano.
Vasquez en Geografia del Perd, Matias Sanchez en Matematicas. No
habia entonces otro manual de Historia del Peru para todos los afios de
Media y en Primaria que la ultima edicion de la obra de Wiesse; si bien
creiamos que una ediciébn anterior, con pasta roja, la superaba. Muy
raramente nos hicieron preparar, aun en los afios superiores de Media,
salvo Luis Ego-Aguirre, trabajos escritos con alguna contribuciéon propia.
En ninguno de los dos colegios existia una biblioteca a donde fuera
obligatorio o, por lo menos, voluntario acudir. Los gabinetes de
quimica y fisica hallabanse, repito, mucho mejor abastecidos en
Guadalupe; si bien, para hacer uso adecuado de ellos,, surgia, otra
vez, la dificultad proveniente del gran numero de alumnos. El nivel de
los profesores peruanos no podia ser considerado entonces, en general,
inferior al de los alemanes, segin mis recuerdos; y en algunos de aquellos
habia quiza una aptitud para despertar esa admiracion entusiasta del
discipulo hacia su maestro que es una de las mas bellas manifestaciones de la
adolescencia. En suma, la vida fue para mi acaso mas placentera en el
Colegio Aleman aunque con mas rigida disciplina; en cambio en Guadalupe
tuvo momentos de mayor anonimato y de contacto con grandes grupos de
alumnos. Ambas experiencias tan diversas entre si fueron muy utiles frente a
las contingencias posteriores en la vida.

Dos cosas impregnan inolvidablemente mis recuerdos acerca de Guadalupe
en relacién con el tiempo y en relacién con el suelo peruano. Es la primera una
mezcla de arrogancia y de humildad, por haberme incorporado a un colegio
de tan vieja y hermosa tradiciéon en el pais, por haber sido uno mas entre los
miles de miles de nifios que en esas aulas estudiaron y en esos patios
jugaron. Aunque sea por la experiencia que vivi apenas un afio, he quedado
enlazado para siempre a una entidad sustantiva, que seguia y sigue
inmutable en lo esencial, mientras pasan las generaciones y se suceden los
hombres. Y tengo, al mismo tiempo, la sensacién viva y perenne de que alli,
en esos patios y en esas aulas, afio a afio, hay algo de honda importancia
cuando se juntan niflos y adolescentes de todas las regiones del Pert y de
todas las razas, corno simbolo bullente de que, a pesar de todo nuestro pais
es una totalidad en el espacio, como también es una continuidad en el
tiempo. Y se me ha ocurrido que, durante el afo escolar, podrian tener
lugar, en forma destacada, dentro de ese colegio y dentro de otros donde
analogo fenédmeno se realiza, por lo menos un acto o ceremonia o certamen
en que se destaque y se acentle la idea de esa continuidad en el tiempo y de



esa totalidad en el espacio, con el homenaje a los guadalupanos mas ilustres
de todos los tiempos (0 a los exalumnos de otros planteles si se trata de ellos);
y al mismo tiempo, a las diversas provincias del pais cuyos hijos estan o han
estado presentes en la tarea comun, superando asi y fusionando en una
sintesis vigorosa las limitaciones de cada época, los particularismos de cada
region, la seduccién de cada especialidad, y las variantes de cada destino in-
dividual.

Es un orgullo para mi haber firmado, como Ministro de Educacién en 1959,
el decreto por el cual, tomando en cuenta su antigiedad y su trayectoria, el
Colegio de Guadalupe recibié el titulo de "Primer Colegio Nacional del Pera".

En 1929, volvi fugazmente a este plantel como profesor de historia del
Peru. Carlos Rodriguez Pastor, buen amigo de las aulas universitarias, tuvo la
gentileza de dejarme sus clases de primer y segundo afio. Era director de
Guadalupe el Dr. César Patron y Julio Denegri ejercia la subdireccién. Buen
amigo de éste, conoci y traté mucho a sus hermanas Manuelita y Carolina, a
quienes aprendi a estimar afectuosamente en todo lo que valen. Ya antes,
en 1927 y 1928, habia sido, como otros estudiantes de la Universidad, profesor
de colegios pobres de Segunda Ensefianza. Me inicié en la asignatura de
Historia de Limites del Peri en el Colegio de Elias Ponce Rodriguez; y
abarqué varias mas, siempre con bajisimo sueldo. jCuanto se ha hablado en
contra del "profesor golondrina”, del que ensefia en sus ratos perdidos, del que
no ostenta un titulo pedagdgico! No conozco de cerca a las generaciones que
van saliendo de las Facultades de Educaciéon; pero en el caso de algunos
joévenes a quienes vi en el ejercicio de la docencia a lo largo de aquella época
y en el caso mio habia para ir a esa tarea algo mas que diplomas y
certificados. Era el nuestro —hablo no s6lo en nombre propio sino en el de
Jorge Guillermo Le-guia, el de Raul Porras, el de Luis Alberto Sanchez y de
muchos mas— un sincero amor a lo que ensefidbamos, el ferviente anhelo de
dar a los nifios una visidn viva y directa de lo que aparentemente era arido y
mondétono, acompafado por el entusiasmo para complementar las clases con
lecturas o excursiones, o con las muestras de libros o reliquias o grabados, o
con las iniciativas para buscar o estimular aptitudes e interés hacia lo
estudiado.

Poseiamos ese tesoro que no se extinguia y que, por el contrario, la
diaria experiencia acrecentaba; si bien nuestros nombres no figuraban
en diplomas con grados de Pedagogia.

Vi Cambios en la vida urbana.

VIl El descubrimiento del teatro. Reflexiones sobre Frutos de
la Educacién. La actitud de Felipe Pardo ante los bailes
criollos, moda de ellos, su decadencia y su renacimiento. El
éxito de Lafuente diputado y la cuestion de La Brea y
Farifas. La aficidon a las carreras de caballos. José Carlos
Mariategui. El apogeo de la aficién taurina.

VIIlI La ignorancia ante la Revolucién Rusa.

Mientras avanzaba de la nifiez a la adolescencia, ocurrian
importantes transformaciones en la ciudad y en el pais. Desde los
balcones en la calle Boza habia visto diariamente pasar el tranvia y
cruzarse los coches. Después, el tranvia quedd desviado hacia calles
menos transitadas, aumenté el numero de los automoviles y el trafico
se orientd en una sola direccién. La ciudad tenia todavia un encanto
propio. Habian sitios fascinantes donde ir los domingos, entre ellos el
Parque Zooldgico con sus raros animales y el cercano Museo de Historia



Nacional tan decoroso y con tantas cosas interesantes en el céntrico
Palacio de la Exposicidon. Mas tarde el Parque Zooldgico desaparecio y
hubo varios museos que truncaron la vision integral de la historia y en
los que se perdieron diversos objetos.

Al jiréon de la Unién se le llamaba el "centro". La gente iba alli no
s6lo de compras, sino a pasear, a ver y a dejarse ver. Se conocia a
gran parte de los transeuntes que desfilaban lentamente. Afios mas
tarde, en Paris encontré un amigo que llamaba "el centro" a la
avenida de los Campos Eliseos y no quiso en cierta ocasidn pasear por
esas lindas calles porque no estaba vestido con elegancia, imbuido por
el recuerdo de sus afios de limefio crecido en el culto unciése al
"jiron". El centro del "centro" venia a estar simbolizado por la confiteria
del "Palais Concert" en la esquina de Baquijano y Mineria. A ese lugar se
iba a tomar el cocktail de la mafana, el té del atardecer, el cocktail
antes de la comida, el chocolate después del teatro. Hasta hubo una
literatura del "Palais", escrita en servilletas de papel. Alli Valdelomar
hizo algunas de las "poses" mas discutidas y diserté sobre temas de
estética con los literatos de su época. Fui demasiado nifio para ver de
cerca esto, aunque lo conoci y lamenté mi alejamiento.

En la tarde de los jueves y los domingos por la tarde era un habito
elegante ir a pasear a pie por una de las veredas del Paseo Colén.
Aquel rincén, como el "centro", fue el escenario donde se hicieron y
deshicieron amorios y matrimonios, citas y aventuras, esperanzas y
desenganos. Antafio el mismo papel lo habian desempefiado la alameda
de los Descalzos y el puente sobre el Rimac al lado de la calle Palacio.
Mas tarde ya nada semejante ha habido por obra del automovil y de las
avenidas. Durante el verano iba con mis dos hermanas por las mafanas
al balneario de La Punta. Cada media hora partia de la estacion de la
Colmena, a media cuadra de nuestra casa, un tranvia "directo". El
viaje demoraba unos treinta minutos. Por lo menos de nombre,
conociamos a casi toda la gente presente a las 9 y luego a las 12 del dia
para llenar, sin exceso, los carros. Algunas mujeres eran beldades de la
época, como la rubia Gabriela Urbina. Vago recuerdo tengo de los largos
y holgados trajes de bafo que usaban las mujeres y sus medias negras,
del viejo hotel y del establecimiento de bafos de Giampietri. El Presidente
de la Republica de 1915 a 1919, don José Pardo, trasladaba su residencia
en el verano a La Punta y a la casa que perteneci6 luego a Carlos José
Salas y Perales, y que como otras en el malecén adquirié después el
Ministerio de Marina. Mas de una vez lo vi, en las postrimerias de su go-
bierno, ya de noche, pasar por La Colmena en un tranvia que lo llevaba
a La Punta solo con un edecan, absorto en sus hondas
preocupaciones.

La politica caminaba lentamente dentro de sus pro-pias contingencias.
Ya no era el Peru el pais estable del que habia oido hablar con orgullo en
Tacna. En 1912 se impuso en forma plebiscitaria la figura de Guillermo E.
Billinghurst. Recuerdo haber visto con asombro desde el balcon de mi casa la
manifestacién, que entonces fue considerada enorme, en favor del nuevo
caudillo. En ese comicio vi los carteles que presentaban los descomunales
trozos de pan que el pueblo obtendria si Billinghurst era elegido y que
nunca se hicieron tangibles, a pesar de la victoria de este candidato, junto
con los microscopicos pedazos muy semejantes a los que en época posterior
hemos tenido efectivamente y acaso méas diminutos que ellos, si su rival
Antero Aspillaga triunfaba. Fue éste el origen de que Billinghurst recibiera el
apodo de "Pan Grande". El movimiento militar del 4 de febrero de 1914
seguramente sobrevino tan r4pida, tan decisivamente que no registra mi
memoria ningun episodio personal con él vinculado, excepto el recuerdo de



que, hasta el comienzo de esa misma madrugada, habian paseado por las
calles en esos coches llamados "victorias" grupos de biilinghuristas ha-
ciendo disparos. Ni uno solo de esos ciudadanos fue visible en la mafiana. Los
choques que siguieron en 1914 entre los partidarios del Vice Presidente
Roberto Leguia y los que auspiciaban las elecciones generales en armonia
con la tesis de Javier Prado, ya ocurrieron cuando nos habiamos mudado
a la casa en la calle Lescano; y so6lo aparecen en mi recuerdo como
agitaciones en las calles con grupos muy vociferantes que me parecieron
sobre todo de universitarios, nunca demasiado numerosos. En 1915 fui a
curiosear en la vecina plazuela del Teatro, el dia de las elecciones
presidenciales que transcurrié con gran tranquilidad, a pesar del movimiento
de los automoviles y coches que manejaban la candidatura triunfante de
José Pardo y acaso comproban votos porque las células de sufragio debian
llevar la firma del elector, sin mayores expresiones de frenesi o de disgusto
popular.

Hacia 1915 6 1916 hice el descubrimiento de la atraccién que el teatro
ejerce. Debi tal hallazgo a Paco Ares, un excelente actor espafol, muy
versatil en sus caracterizaciones, siempre ajustado a los distintos papeles que
tomaba a su cargo, esposo de una actriz muy inferior a él, Consuelo Abad.
Ares preferia la comedia ligera y se hizo muy popular en algunas de las obras
de los hermanos Alvarez Quintero. Por esa facil puerta de zaguan andaluz y no
por la alta y marmodrea escalinata que conduce a los grandes clasicos, llegué
a percibir la belleza del arte teatral. Las tribulaciones paternales de don
Segismundo Cain y de la Muela, los dicharachos de criados y campesinos
confianzudos e ingeniosos, los suefios y devaneos de muchachas que debian
ser de grandes o0jos negros, gracioso talle y donoso ingenio, la adoracion sin li-
mites a Sevilla, a sus flores y a sus patios, constituyeron temas hasta para la
conversacion familiar. Fluia de esa copiosa y burguesa produccion teatral
también un facil romanticismo, y a mi adolescencia como a muchas otras
gentes de esa época, pareciéronle bellisimos aquellos versos que empezaban:

Era un jardin sonriente era una tranquila fuente de cristal....

De alli hay que tomar un largo camino para poder llegar hasta Shakespeare,
Calderén, O'Neill, Pirandello, Lonesco, Sartre, Christopher Fry, Tennessee
Williams, Albee, Fernando Arrabal....

Paco Ares comenzd a representar en el Teatro Colon hacia 1916 algunas obras
peruanas. Exhumé comedias de Manuel Ascencio Segura que, por un motivo u
otro, no llegué a ver. Asisti, en cambio, cuando fue puesta en escena la obra
Frutos de la Educacion de Felipe Pardo y Aliaga, abuelo del entonces Presidente
de la Republica, don José Pardo. En tal coincidencia no hubo ni una particula del
espiritu de servilismo ante el poder politico que mas tarde se ha difundido tanto,
hasta hacerse, a veces, casi irrespirable. Don José Pardo no se ocupd jamas del
culto a su abuelo o a su padre, ambos tan destacados. El ligamen entre él y el
clasico escritor fue hecho entonces ocasionalmente por algun periédico
oposicionista. A mi me encantdé Frutos de la Educaciéon. Fue, a los trece
anos, un placer nuevo descubrir las posibilidades de la imaginacion
histoérica. Ahi estaba Lima, la ciudad que veia cotidianamente; pero
como si, de pronto, se animaran las cosas y las figuras de una vieja
estampa, adquirian vida nueva hombres y mujeres tipicos de una
edad ya ida.

Antes de escribir las presentes lineas, llevado por el recuerdo que
evoco ahora, volvi a leer la comedia de Pardo. Me sigue interesando. Los
versos acompasados avanzan monotonamente entre escena y escena y



a través de cada uno de los tres actos, como si los llevara una calesa;
pero, aqui y alla, sale de ellos la chispeante pirotecnia de los
dicharachos limefios de entonces o de ahora. Un aroma antafiéon emana
de toda la obra. Se escuchan protestas porque va extendiéndose la
costumbre de dar la mano derecha cuando dos personas se saludan.
Fluyen, por un lado, los prejuicios arraigados y las reservas ocultas
contra un rico inglés que aspira a casarse con una muchacha de la alta
clase limefa; el padre vislumbra un porvenir sombrio si "mis nietos se
destetan con ron y carne salada". Sin embargo, el tradicionalista Pardo
estd claramente a favor de los buenos habitos, de la exactitud, de la
sobriedad de los recién llegados inmigrantes. Aparece ante nuestros
0jos como se urdia el matrimonio en la época colonial, arreglado por
los padres sin tomar en cuenta para nada el querer de la presunta
novia; y como ya en los primeros afios republicanos persistia ese
sentido rector aunque a la interesada se le hacia, siquiera, una breve
consulta. jAbismatica distancia con los noviazgos y los enlaces de hoy!
Algunas escenas, sin embargo, resaltan lo que aun en Lima posee
decisivo poder: la "vara", es decir la influencia. Muchas palabras
aparecen con la finalidad de pintar a las mujeres de alto rango en esta
capital: llenas de ingenio, esencialmente frivolas, aparentemente
religiosas aunque muy abnegadas en la adversidad si bien tratan, en
la vida diaria, con dureza al marido. Pardo censura, sobre todo, el
amor de los limenos y de las limenas al exceso en el consumo de las
viandas criollas y de las golosinas; y, mas que nada, la aficiébn de las
nifias llamadas "decentes" por los bailes tipicos. No so6lo el londu, el
mismis, el llanto. Sobre todo, la zamacueca. Pepita pierde a su novio, el
acaudalado inglés, por haberse lucido en la fiesta de una marquesa en
esta danza "con gracia debida a la extraordinaria maestria de algun
artista venido de Africa", "zamacueca de gala, zamacueca de alto
bordo, zamacueca de borrasca, de aquellas luciferinas, de aquellas
qgue hicieron rayas entre los zamacuequistas de opinidbn tan bien
sentada". Empavorecido, don Eduardo huye a consolarse con su
trabajo en Cerro de Pasco. (Qué pensaria él, si viviera hoy y mirase lo
gue bailan todos los dias y en cualquier parte las nuevas generaciones,
precisamente bajo influencias britanicas o estadounidenses? Y, de otro
lado, ahi esta, magistralmente pintado, el gandul y vago petrimetre
Bernardo, cuya fortuna y la de Pepita gastd el asturiano padre de ella,
afanosa, por tan poderoso motivo, de arreglar su matrimonio.

A quienes estamos sosteniendo, frente a interpretaciones simplistas
o tendenciosas, que el advenimiento de la Republica no fue un antifaz
para que los terratenientes acrecentaran de inmediato su fortuna,
parecen respondernos las palabras de don Feliciano, en Frutos de la
Educacion:

Los cupos que me han echado
patriotas y godos: éstos

por compatriota y amigo,

y por enemigo aquellos:

los gastos que me han exigido
mis prisiones, mis destierros
y mis escondites, soélo

porque cometi el exceso

de haber nacido asturiano

en vez de nacer tudesco;

los cuantiosos capitales

que en ensayos y en aperos



hemos metido en la hacienda
que, constante alojamiento
de espafioles e insurgentes,
pronto se redujo a un yermo,
forzosamente debian
ponerme en duros aprietos.
¢Cémo a pérdidas tan grandes
poner eficaz remedio?

¢Coémo rehacer el fundo

sino a fuerza de dinero?
Preciso fue... (6).

Es tragico el abismo entre el alma nacional y Felipe Pardo y Aliaga cuando
él estigmatiza los bailes de nuestra tierra. Hay aqui una honda paradoja en
quien cred el teatro costumbrista peruano, precisamente con Frutos de la
Educacion, obra estrenada, segun probdé Raul Porras Barrenechea, el 6 de
agosto de 1829 y no en 1830 como dijera Manuel Pardo en el prélogo a las
llamadas obras completas de su egregio padre; y asi abrié una ruta que sdélo
diez afios después continud, aunque fuera dentro de una mayor importancia,
Manuel Ascensio Segura. Teatro costumbrista, por lo demas, de valor Unico
dentro de la literatura hispanoamericana en su época (7).

El orgullo social del escritor formado bajo los mejores auspicios en Espafia
fue mas dominante que su travieso ingenio de limefio. En los altos salones
continuaba, en 1829, segln este enojado testimonio, el apego a las danzas
tipicas, Fernando Casos, al evocar en dos de los mas incisivos capitulos del
segundo tomo de su novela Los amigos de Elena, el baile que tuvo lugar en el
Palacio de Gobierno en celebracién del aniversario de la batalla de Ayacucho en
1848, narra que, después de la "contradanza oficial”, "todo el mundo quedd
libre para elegir su pareja, asi en la primera cuadrilla, vals o schotis, como en
la polka de cajén o mozamala, bautizada asi aquella misma noche por el

6) Felipe Pardo y Aliaga, "Frutos de la Educacion” en Puestas y escritos en
prosa. Paris, Imprenta de los Caminos de Hierro, 1869, pag., 138.

7) En 1973, el gran investigador Luis Monguié publicé una edicion de jas
poesias de Felipe Pardo y Aliaga son una valiosa introduccion y documentadas notas. Reprodujo
el texto de las cincuenta y siete poesias que aparecieron en 1869y agreg6 a ellas ochenta y cuatro
procedentes de manuscritos, perioédicos, folletos y otras fuentes No por vana jactancia sino como
prueba de una tenaz preocupacion por la historia republicana, estoy obligado a decir que, de este
dltimo grupo, ninguna fue una sorpresa para mi. En las paginas del libro La Iniciacion di- la
Republica | Lima, 1929 y 1930) vy aun en las Gltimas ediciones de Historia de la Republica del Pera
fueron divulgadas transcripciones de las que, entre dichos escritos, me parecieron los mas valiosos o
caracteristicos Uno de mis afanes constantes al buscar en el suelo de la Biblioteca Nacional
calcinada en 1943 impresos antiguos, fue el de hallar, completa! y organizar periédicos de ardo y
Aliaga a los que, sin conocer la riqueza de los grandes centros estado unidenses, otorgué la calidad
de ejemplares Unicos: entre ellos El Coco de Santa Cruz, Para Muchachos, El Conquistador Ridiculo (no
citado por Monguid), El Intérprete y otros. En la quinta edicién de Il. de la R. del P. aparece un
grabado con algunas de estas hojas tal como quedaron después del incendio y del rescate. Pero esto es
cosa sin importancia. Lo que interesa sefialar es la sorpresa de Monguié ante el desdén con que nuestros
modernos antologistas tratan a Pardo y Aliaga. En esta actitud, méas que razones de gusto literario por
él refutadas, ha habido motivos politicos. Contra ellas surge valientemente, al fin, una nueva manera de
juzgar. "Don Felipe Pardo y Aliaga (escribe Mongtié) fue un poeta de escaso estro lirico; de reducida
pero notable produccién de poesia contemplativa y reflexiva; de primera categoria en la poesia
festiva; a quien las circunstancias de su tiempo, de su vida, de su educacién y de su temperamento
alzaron a alto nivel en el género analitico, racional, critico y cdmico que es la poesia satirica. Todo
ello bastaria si no fueran de singular mérito asimismo su teatro y su prosa, para asegurarle un
lugar importante en la historia literaria de su patria, el Peru, y en la general de lengua castellana”. (Luis
Mongiiié, ed., Poesias de don Felipe Pardo y Aliaga, Berkeley-Los Angeles-Londres, University of
California Press, 1973, pag. 23). Interesa también dejar constancia de que ninguno de los criticos
peruanos — jninguno!— se ocupd del aporte de Monglié sobre este clasico peruano cuya valoracién
justiciera no necesita estar acompafiada por, ni debe implicar una solidaridad ideol6gica. Una
honrosa excepcién a este tratamiento nacional a Pardo y Aliaga como a un leproso ha sido Guillermo
Ugarte Chamorro con sus articulos sobre las criticas teatrales del autor de Frutos de la Educacion.



atico ciudadano Manongo Sagastaveitia". Mas adelante, dice, ya a las tres de
la mafiana, "todas las danzas serias estaban fuera de ocasién". "Sagastaveitia
suplic6 a Saona, a nombre de las nifias, una polkita de ocasién y la musica
comenz6é una excitante mozamala que vino como pedrada en ojo tuerto
después del primer ambigd y las copas de jerez y de champagne" (8). Sin
embargo, pocos afios mas tarde, don Felipe obtuvo, sin saberlo, una gran victoria
porque la nobleza que agonizaba y la plutocracia en ascenso adoptaron una
actitud de completa sumision colonial ante las modas llegadas de Europa. El
criollismo musical afrontd, a lo largo de muchos afios, grandes embates; pero
supo resistir. En Lima se le consider6é en forma despectiva como expresion del
pueblo, o del "medio pelo”, o de quienes a ellos se acercaban alegremente; y asi
ocurrié en el caso de la jaranera "palizada" de fines del siglo XIX y comienzos del
XX y en el de las zarzuelas de Alejandro Ayarza, "Karamanduka", aunque hubo
personas finas que acudieron, vergonzantes, al Teatro Victoria donde se
representaron hacia 1910 o 1912, las obras teatrales de este autor
espontaneo.

Han surgido ultimamente duras criticas contra Alejandro Ayarza porque, oficial
de Gendarmes, se enfrentd hacia 1917 a los obreros anarcosindicalistas en una
0 mas de una huelga de ellos. Censurable como su actitud es, no borra lo que
tocaron sus sabrosas zarzuelas Musica peruana, Plisen Callao y otras, aisladas y
sin paralelo en la época en que fueron representadas.

La constancia y la calidad de figuras como Rosa Mercedes Ayarza de Morales,
hermana de Alejandro, las fiestas de Amancaes durante el Oncenio leguiista, la
aparicion de compositores valiosos como el genial Felipe Pinglo, la propaganda en
la radiodifusion y otros factores hicieron que el vals criollo, la polka y la marinera
entrasen triunfantemente en los salones, mas o menos, a partir de la década
de los 950. José Calvez, en total oposicion a Felipe Pardo y Aliaga, aunque sin
saberlo, dedico un poema a la marinera.

La inquietud surgida hacia 1916 y 1917 a favor del teatro nacional no se
redujo a la exhumacién de obras antiguas. También fueron estrenadas comedias,
dramas y revistas de varios autores contemporaneos jovenes. La que mas me
impresioné fue Lafuente diputado, escrita por Luis Goéngora, fallecido luego
prematuramente, periodista de La Crénica donde fue, ademas, fino critico de arte.
No llegd a ser impresa. Alguna vez, quise indagar acerca del paradero de su
texto; y Carlos Rebolledo, actor ya en esa época que se hizo muchos afios mas
tarde buen amigo mio y a quien ayudé en lo que pude en el Ministerio de
Educacion, me aseverd que aquellos originales se habian extraviado. Trataban de
un asunto que en aquellos dias tenia candente actualidad. Una familia moderna
convertida a la seudo-religion de la vida comoda en aras de la cual habia optado
por buscar el enriquecimiento rapido, tenia como simbolo a un hombre cuyo voto
como parlamentario era decisivo en torno a la entrega de una parte del
territorio nacional a la explotacion del capital extranjero. Ya no era el caso del
hombre de negocios anglosajon anheloso de formar un hogar en Lima como el
personaje de Felipe Pardo: se trataba del consorcio poderoso, del gigante
anénimo, absorbente, desmoralizador, temible. Lafuente habria dado ese voto si
en su familia no hubiera existido el abuelo, anciano ex combatiente en el combate
del 2 de mayo, que representaba los valores éticos aparentemente muertos. Mi
entusiasmo de muchacho, no hacia sino reflejar una opinién colectiva. El éxito
popular de Lafuente diputado fue extraordinario porque estuvo relacionado con los
debates en torno al petroleo de La Brea y Farifias. Gongora presentd otra obra,
La rueda invisible, cuyo argumento acaso era mas fino, mas sutil; pero no
intereso.

(8) Fernando Casos, Los Amigos de Elena, tomo Il, Paris, Libreria Espafiola de E. Denné Schmitz, 1874,
pags 197-198



Tanto mis hermanos inmediatamente mayores como mis amigos de fuera
de mi casa, sintieron el atractivo de las carreras de caballos, que, en esa
época, se llevaban a cabo en el hipédromo de Santa Beatriz. Sus modestas
tribunas de madera calificadas de "moriscas" por los cronistas, sus jardines
amplios, los pasadizos entre las tribunas y la pista, la clUpula que se alzaba
sobre el edificio me parecian cosas bellisimas. So6lo después he pensado en lo
pequefias e insignificantes que eran. En esta aficibn no habia una avidez
econdmica, a base de la expectativa de ganar dinero en las apuestas, cosa que
muchas veces no podiamos hacer o haciamos en cantidades insignificantes.
Era algo mas: la incorporacion propia dentro de un espectaculo al aire libre,
como particula de una vasta multitud en la que se juntaban desde el Presi-
dente de la Republica, los altos funcionarios, y las mas bellas o mas
importantes mujeres, hasta mucha gente humilde y andénima; la excitacion
que provoca toda prueba cuyos resultados son inciertos y en donde la victoria
pertenece al mas esforzado; la belleza visual del campo abierto, de la pista
cuidadosamente hecha, de los caballos de pura sangre y de los vivos colores
en las casacas de los jockeys. Por muchos afios fui, como tantos comparfieros
de mi generacién, un aficionado fanatico de las carreras de caballos. Conocia
de memoria, mejor que las lecciones del colegio, los nombres de ellos, su
"pedigree" y los titulos de los "studs", sus preparadores y sus jinetes y seguia
dia a dia, durante la semana, la preparacion del programa para el domingo
siguiente, Asimismo, al igual que innumerables aficionados de aquella época,
senti orgullo y carifio por las victorias que lograra entre 1913 y 1916 sobre sus
rivales argentinos y chilenos el caballo peruano Febo cuyo duefio nominal era
el preparador Focién Mariategui, cuando en realidad lo era el ex Presidente
Leguia, entonces alejado del pais. Afio a afio fui coleccionando la revista El Turf
en cuyas paginas se inicié hacia 1915 y sigui6 —creo que hasta 1917— una
tendencia literaria por obra de su director, "Juan Croniqueur”, mi "amigo"
José Carlos Mariategui. Hay quien afirma que entonces José Carlos intentd
acercarse a la aristocracia y a su propia familia cuando se hizo aficionado a la
hipica. Un médico amigo, Juan Francisco Valega, cree que asi como un famoso
pintor francés, Toulouse-Lautrec, caracterizado por su deficiencia fisica,
escogidé como modelos a bailarinas, asi también "Juan Croniqueur", por
contraste, se sintié atraido hacia los caballos de carrera. Cuentos, versos,
cronicas humoristicas: todo eso ensay6 él para producir una literatura del turf
y hasta creo que por ahi en su revista puede leerse una amistosa polémica
entre él y su buen camarada el "Conde de Lemos", Abraham Valdelo mar,
sobre los méritos respectivos del espectaculo en el hipédromo y las corridas de
toros. Con mi ingreso a la Universidad, ya mi aficion hipica desaparecié. No
olvido, sin embargo, la alegria de aquellos domingos en que era rota la
monotonia de las preocupaciones habituales; la ansiedad con que esperaba el
instante de algun encuentro sensacional en la pista; la emocién tantas veces
sentida ante la victoria del caballo preferido o ante la de un mas afortunado
rival; la tristeza subita al recordar que todo aquello no era sino un breve
paréntesis, pues el lunes habia que estar a las ocho de la mafiana en el
colegio. Ni entre mis amigos ni en mi familia habia estimulos para la aficion por
las corridas de toros. Entiendo que con la llegada del matador mexicano Rodolfo
Gaona en 1916, éstas tomaron nuevo impulso. Inclusive se hizo popular el
paso doble jOle Gaona! Yo no estuve presente en esa temporada, ni tampoco Vi
a Juan Belmonte cuando llegé en 1917-18 junto con Diego Mazquiaran,
"Fortuna". Comenzdé Belmonte su accibn desganadamente y "Fortuna" hizo
alarde de gran valor. La gente decia: "Fortuna ha venido a ser Belmonte y
Belmonte ha venido a hacer fortuna". Pero, de pronto, Belmonte demostrd
toda su inmensa capacidad como artista y se enamoré de una muchacha
limefia. S6lo pude ver y admiré muchisimo a Belmonte cuando regreso
después, creo que en la temporada 1920-21; pero antes, en 1919 y 1920, fui a



ver y a admirar también a José Gomez Ortega "Joselito". Inevitablemente, el
recuerdo asocia a ambos. Belmonte daba la angustia del peligro maximo, del
riesgo tremendo; Joselito, agil, gracil, alegre, quitaba toda impresion de
tragedia, hacia del toreo un arte puro. Era un encanto para los ojos verlo en
una victoria constante de la juventud, de la destreza fisica y de la inteligencia.
Después, cuando conoci un poco de mdudsica y de pintura, se me ocurrio,
irreverentemente, compararlo con Mozart y con Rafael. Parecia que, con su
gracia genial, perdia el toreo todo patetismo, que nunca podria ocurrirle nada
en el ruedo. Y, sin embargo, poco tiempo después de estar en Lima, fue muerto
por el toro Bailaor en la plaza de Talavera de la Reina el 16 de mayo de 1920.
Y Belmonte el "tragico", aquel de quien decian que era necesario apurarse
para alcanzarlo a conocer, llegd, ya muy maduro, a retirarse del ruedo y
termind suicidandose.

En 1917, a los catorce afios, no tuve una idea exacta acerca del gran
acontecimiento mundial que entonces conmovié al mundo: la Revolucién Rusa

(9).

(9) Sobre el estallido y las primeras expresiones de la Revolucién Rusa, J. Basadre, EL azar en la
historia y sus limites, Lima, P.L. Villamieva, 1973, pags. 31-40.



