CAPITULO V1
PERU... SOLUCION

1. PERU: REALIDAD Y SOLUCION. 1931

Pampas y valles

La costa del Peru es, sobre todo, un arenal. Es un mar al revés, el antimar.
Manos de gigante se llenaron varias veces para sembrar en edades mitoldgicas la
tierra alli. Asambleas de cerros pueblan esta inmensidad. Algunos de estos cerros
semejan rostros desfigurados; otros, pufios amenazantes; otros, lomos de
gigantescos animales que dormitan. Tras la verja de los cerros las nubes aguaitan a
veces el paisaje muerto.

Antafno, el paso del hombre por estas pampas fue hazafioso e intermitente.
Hoy comienzan a surcarlas automadviles y camiones. Alun mas, sobre ellas vuelan
periédicamente los aeroplanos. Son los aeroplanos la ironia del hombre sobre la
naturaleza antes invencible o penosa. Desde ellos, se ve con un tamafo de juguete
a cimas y barrancos que nadie pudo escudrifiar antes. Por ellos, se vuelven de
minutos los viajes que antes demoraron dias y dias penosos. La pampa, vista desde
arriba, ya no parece sino humoristicamente una dormida calva que insectos
hacendosos recorren constantemente.

Los valles son en la costa islas verdes rodeadas por la inmensidad amarilla.
Tomemos como ejemplo de valle costefio, al de Ica. Por sus dunas donde se busca
el camello, lea semeja al Africa; por sus vinos, sus uvas, sus duraznos, sus
manzanas, sus naranjas recuerdan a las costas jocundas y musicales de Italia: sus
lagunas lerdas tienen algo de las de Suiza. La tierra es alli como una mujer sensual
que supiera vibrar prodigamente al requerimiento del amor. Tierra con senos
fecundos de madre joven, tierra pagana llena de pampanos, tierra alegre por el sol
y por el vino. Aun con riego escaso o nulo, uno de sus productos mas valiosos, el
algodon, resiste y produce. Perforaciones de pozos tubulares han revelado que en
ciertas zonas, aun mas alla de los cuarenta metros de profundidad, se encuentran
terrenos arcillosos aptos para el cultivo. Hay un contraste simbdlico entre las
reducidas cantidades para el regadio y la importancia de las plantaciones
existentes. Si se aumentaran los recursos acuiferos, podrian incorporarse a la
produccion agricola varias decenas de miles de hectareas. Con el represamiento de
las lagunas de Choclococha y Orcococha, derivacion de las aguas de estas lagunas
represadas al rio de Pisco, represamientos de Letrayo y derivacion de las aguas
sobrantes del rio Pisco y de las aguas represadas al rio Ica, ese aumento es posible.
Menos aun, bastaria con la derivacion de los sobrantes del rio Pisco al de Ica y el
aprovechamiento de las aguas del subsuelo. Con lo que los agricultores han perdido
en los dltimos tiempos por la sequia, y con lo que los habilitadores han perdido por
préstamos fallidos, se habria pagado varias veces el costo de estas obras
salvadoras. Diriase, pues, que es maliciosa la mudez de la tierra polvorienta pegada
a los ijares del valle actual; en ella hay algo de la tela que espera el bordado.

Todo lo anterior puede reducirse a simbolos. Lo dicho sobre la pampa costefia
puede extenderse a las cordilleras y punas. Lo dicho sobre el valle iquefio, repetirse
con pequefias variantes, para otros valles costefios o serranos. Es decir, en el Pert
entero la superacion de las distancias y de los obstaculos que antes parecieron
invencibles y de otro lado, la existencia de riquezas latentes y alcanzables. En
suma, el Perd, también geografica y econdmicamente, como problema y como
posibilidad.



Las razones para dudar

Pero hoy méas que nunca se duda del Perd y se teme por su porvenir. Taras,
culpas y errores hacen incrementar los factores de disociacion y de integracion.
Carecemos de victorias y de grandes hombres. Las estatuas de los mejores podrian
empezar con torsos robustos esculpidos por finos cinceles, concluidos luego
rudamente, a machetazos. Lo mas grande que tuvimos se llamé sucesivamente
Santa Cruz, Castilla o Piérola, yesos tres hombres murieron apartados y aislados.
Nuestra historia es propicia a dos clases de sugestiones literarias: la del panfleto o
de la novela de aventuras. El territorio peruano ha sido recortado por obra de la
violencia o de la transaccién. Las inmensas riquezas del oro y la plata coloniales, el
guano y el salitre de la primera republica, el petréleo y el cobre actuales no han
servido de mucho. Nuestra hacienda esta empefnada. Elementos no ya fusionados -
lo que seria imposible y tal vez inconveniente- sino Carentes aun de la mera
armonizacion forman nuestra realidad socioldgica. El pais no marcha en una
direccion ya fijada sino oscila entre la dictadura y la anarquia, entre la atonia y el
estallido. A pesar de las ensefianzas profundas del pasado seguimos con la
femenina entrega al caudillaje. Rondando esta la amenaza de una resurreccion del
peor tipo de caudillaje militar que si antafio sirvié de Unica oportunidad para
romper con la infer-estructura colonial en la vida del pais, llevando a indios y a
mestizos al poder y los honores y desplazando a la oligarquia, hoy resulta utilizado
por ella para apuntalar sus privilegios en peligro. El separatismo, el indigenismo
puro y anticivilizado, el antilimefiismo y el limefiismo envidioso, pedante y
ensimismado, todo lo que hay de aldeano y de lugarefio aqui, envenenan mas
nuestra vida estrecha. Las minorias intelectuales han sido en gran parte orgullosas
y egoistas y las masas no las han respetado ni seguido. Agrégase a ello el
"complejo de inferioridad", tan distinto, por ejemplo, a la vanidad argentina o al
orgullo chileno, "complejo" que lleva al ausentismo de muchos, mal endémico cuyo
exponente es la frase "Este es un pais imposible". La influencia extranjera poderosa
mediante la penetracion econdémica es otro factor de disociaciéon en cuanto implique
absorcion. Y la permeabilidad y blandura, faciles en el caracter peruano
preponderante, pueden favorecer esa absorcidon. Sintoma reciente y evidente de
que el Estado peruano marcha mal es el abandono total de Tacna, tan pobre y tan
triste, inmediatamente después de haber sido recuperada, a pesar de los quintales
de literatura y de los millones de soles que se gastd en su honor cuando era "la
cautiva por Chile". Alli esta patéticamente comprobada la incapacidad del Estado
para abordar los problemas nacionales.

Balance final

Pero a pesar de todo, surge la esperanza al comparar los estratos sociales que
convivian en el Peru al, comenzar la republica con los estratos sociales del Peru
actual. Acaso solo en el hecho de la perdurabilidad del Pert se pueda fundar una
deduccion optimista. Porque primero vino la anarquia militar, luego la crisis
econdmica y financiera que llegd hasta la bancarrota, en seguida el desastre
internacional, para surgir después once afios de dictadura organizadora; y el Peru,
con todos estos males y sus amenazas coincidentes, ha sobrevivido como si su
mensaje aln estuviera por decir, como si su destino alun no estuviese liquidado,
como si llevase consigo una inmensa predestinacion.

No ha habido integracién en los estratos sociales pero si una marcha hacia
esa integracion.

De las supervivencias precoloniales estudiadas anteriormente, subsiste sobre
todo la comunidad indigena, a la que dirigen ya miradas atentas, en contraste con
la ignorancia o la agresividad de antes. No hay conocimiento, reglamentacién o
utilizacion de ellas como durante el sefiorio de los incas; urgen al servicio de la
justicia social mediante su conversiéon en cooperativas de produccion y de consumo.



Las supervivencias coloniales no han desaparecido pero han sufrido bastantes
atenuaciones. Ya no prima la nobleza antigua sino una alta burguesia a base de
dinero con o sin estirpe, rompiéndose aunque sea imperfectamente la rigidez de
otrora. El indio ha alcanzado, es cierto que en casos demasiado raros, la ascension
social, al principio por el predominio militarista, mas tarde por la educacion
universitaria o por la accién politica; claro es que quedan varios miles de
analfabetos en los cuales hay por cierto muchas capacidades larvadas. Los negros
no son ya esclavos y han sido reemplazados, en parte, por los chinos,
acentuandose la heterogeneidad étnica: ya dijo el poeta que aqui se juntan todas
las razas "como obscuros crisoles en el universal anhelo de algo nuevo".

Hay mas supervivencias coloniales, también de poder decreciente. El clero
sigue con una gran influencia dentro del Estado y de la nacidon; pero ha ido
perdiendo inexorablemente esos privilegios asi como su influencia privada, caso
andalogo a lo que esta ocurriendo en Espafia. Persiste el centralismo y acaso se ha
acentuado, por los progresos industriales, el aumento de los medios de
comunicacion, el desenvolvimiento del rol del Estado; pero el hecho mas
interesante de la reciente historia peruana es la subversién de las provincias contra
Lima, sefial de una nueva conciencia que adviene.

En las costumbres y la vida material aumenta la influencia occidental. El
avion, el automavil, el radio van conectando y enlazando mas y mas. Si antes el
porcentaje de nuestra semejanza con la civilizacion europea era de un 40 6 45%
hoy llega al 65 6 70%. No lo olviden los que se ufanan con el uso de los aparatos
que el capitalismo ha creado pero se asombran por la difusion de las ideas que
emanan de los contrastes implicitos en el capitalismo.

La acentuacién de la influencia occidental incrementa la dependencia del Peru
dentro de la economia mundial. En 1838 Inglaterra fue impotente, no obstante sus
deseos, para impedir la guerra seguida por Chile contra la Confederacion Pera-
Boliviana. En 1881, ya Estados Unidos habia reemplazado a Inglaterra en su rol de
supervigilancia; fue mas lejos en su intervencion pacifista pero tampoco contuvo la
guerra entre Chile y Peru. Hoy Estados Unidos puede impedir inmediatamente una
contienda entre el Perd y cualquiera de sus vecinos.

Ha cambiado, pues, el panorama de la emancipacion, en el cual yanquis e
ingleses eran seres exadticos, habia exclusivo contacto con Espafia y Francia y el
pais vivia mas autdbnoma y atrasadamente. Por otra parte, disminuyen rencores y
prejuicios contra los vecinos, inclusive la purulenta llaga del conflicto peruano-
chileno que durante tanto tiempo parecid incurable y cuya liquidacion tocd, como
un castigo providencial, al mismo politico que en el Peru la habia enconado mas.
Crece, pues, el nacionalismo continental.

La accidon doctrinaria camina hacia la superacién de los vacios que otrora tuvo
y que ya han sido revisados en otras paginas. Se regresa a la inquietud ideoldgica
pero acentuandose dentro de ella el miraje social. Tiéndese, a pesar del
confusionismo creado por la exaltacion sectaria o por la avidez del poder, a sofiar
en un Estado hecho por y para la naciéon, sobre las ruinas del Estado hecho a
expensas y sobre la naciéon. La agitacion ideoldgica, lejos de concentrarse en Lima,
actla también desde las provincias. Hay la esperanza de que esa Constitucion que
ignoré la vida local o la subordind a una vida nacional que no existia o que
implicaba el burocratismo centralista, sea reemplazada por una Constitucién en la
cual de la vida local se parta a la vida nacional. Sectores de las minorias
intelectuales tienden a abandonar la actitud, predominante antafio, orgullosa y
egoista y a acercarse a las masas.

En el plano social y politico, se ve la marea ascendente de las clases medias y
populares. Irrumpen ellas en forma confusa con Piérola y su oleaje es detenido por
la oligarquia (1874-1909). Renacen con Billinghurst dentro de un acentuado humor
demagadgico (1912-13). Después de este éxito fugaz, reaparecen con Leguia (1919)
si bien no hacen sino formar, aliado de un absorbente caudillaje, una nueva
oligarquia. Hoy, se conglomeran dentro de las llamadas izquierdas.



Artistica y literariamente, cunde el afan por producir "ensayos en busca de nuestra
expresion”. Antes se creia que hacer nacionalismo en la literatura o en el arte era,
simplemente, tomar temas nacionales. Quien tal hacia, ya era, por lo demas, una
excepcion, frente a la comdn postura mirando a ultramar. Y se buscaba el Peru,
casi siempre, para la constatacidon curiosa, para la emperifollada retérica, para el
escueto eruditismo, para la desviada desfiguracion. Libros como 7 Ensayos de
Interpretacion de la Realidad Peruana, Nuestra Comunidad Indigena, ElI Nuevo
Indio, Geografia Econdmica del Perd, Ante el problema agrario peruano, Tempestad
en los Andes, La Literatura Peruana, Necesidad de una legislacion tutelar indigena,
La Realidad Nacional y otros han sido escritos recién en los ultimos doce afios.
Coincide con ellos la apariciéon del arte de José Sabogal, Camilo Blas y de sus
epigonos, de Carlos Sanchez Malaga, de Roberto Carpio. Estamos dentro de un
proceso de aproximacibn a nosotros mismos. Al nacionalismo pasatiempo
reemplaza el nacionalismo problema. Disminuye el niumero de los deslumbrados
ante Europa y aumenta el nimero de los que quieren dar fe del Peru.

Abundan, pues, el augurio, el indicio, la tarea recién iniciada. A pesar de eso,
a menudo vacilamos y renegamos. Con el desdén, la ira o la burla golpeamos
entonces al Perud, exasperados o aburridos ante sus convulsiones que acaso solo
son anuncios de una forja y ante sus taras que deber nuestro es disminuir o evitar.
Olvidamos entonces que los mas altos destinos de la historia se han cumplido
orillando abismos y que la gloria verdadera no nace sino del maridaje del esfuerzo y
del dolor.

A doénde va el mundo

En medio del egoismo, de la corrupciéon, de la maldad, de la ignorancia, de la
inconsciencia y de la ambicién, del error, lenta y contradictoriamente el mundo
marcha hacia una mayor justicia social. Esa meta tiene nombres variados, segun la
pasién, el interés o la idea de quienes la anhelan. Genéricamente, puede ser
llamada "socialismo". Acaso en la forma del comunismo que gana terreno otra vez
en una nueva etapa de grandes conflictos sociales en el mundo, que sigue a la
etapa de estabilizacion capitalista de 1923 a 1929 mas o menos y a la etapa de
ofensiva revolucionaria de 1917 a 1923. Acaso dentro de formas indigenas segun
las regiones del mundo. Naturalmente no surgira ahora mismo; se habla aqui desde
una posicion estrictamente histérica, para la cual los retrocesos resultan hechos
transitorios y los sacrificios aislados carecen de importancia. Algunos lo ignoran;
pero son como esos romanos, muchos de ellos cultos e inteligentes, que creian
barbaro y absurdo al cristianismo.

No evaden la cuestion aquellos que proclaman la improcedencia del socialismo
en estas tierras de incipiente industrializacion. Se ha dicho exactamente que el
hombre quiere ser ahora el fosil director en la presente edad geoldgica, que es
naturalmente la del hombre. El progresé técnico ge los ultimos tiempos consolida
unilateralmente ese predominio pero se trata de ir mas lejos que esa prepotencia
material. Ya no basta la democracia, dentro de la cual cupieron también castas
privilegiadas y que coincidié con la edad del predominio del hombre blanco en
general y del anglosajon en particular. Para el futuro, la humanidad desea vivir su
vida plenamente y acabar con todo privilegio social. Se trata, pues, de un
fendmeno de evolucidén histdrica integral.

Pero los mejores sectores del socialismo encuadran esta evolucién dentro de
las pautas que fija el marxismo. Es dificil para una mente cultivada encontrar en
todos los detalles del marxismo .una absoluta verdad objetiva; aunque es dificil
para un observador leal de la historia desconocer la formidable eficacia préactica que
el marxismo ha tenido. El marxismo mira, por ejemplo, la marcha de la humanidad
como un, juego dialéctico de fuerzas objetivas; pero es facil constatar que al lado
de ellas también actuan factores sicoldgicos e individuales en accién y reaccion. El
control de la Revolucion Rusa (fenédmeno histérico que, por lo demas, se produjo
sin ser previsto por el marxismo) por Lenin y sus compafieros puede explicarse en



virtud de muchos factores sociolégicos y sobre todo por el genio de éste y de
aquellos; y el retroceso que implicé la "Nueva Politica Econémica" soviética después
del comunismo de guerra de los primeros tiempos deja revolucién, fue un gesto de
salvadora perspicacia personal adecuandose a la verdadera realidad que habia
contradicho las normas rigidas de la doctrina. Por otra parte, cuando el marxismo
no ve sino una larga lucha de clases moviendo la historia, sefiala genialmente la
"explotaciéon de unas clases por otras a tal vez de las diferentes civilizaciones,
explotacién que, sin embargo, no en todo momento asume caracteres de lucha
como se viene a definir especialmente con la civilizacion capitalista. Es facil, pues,
acumular refutaciones de detalle al marxismo pero ella implicaria una tarea
mezquina frente a la exactitud inconmovible de sus lineas capitales y a su
prodigiosa repercusion en el mundo. En conclusién, habria que considerarlo sobre
todo como un magnifico instrumento de dialéctica y de lucha que resultaria con un
poder agigantado si se le completa segun la época y segun el pais.

Realidad y solucién

El destino de América esta en ser proyeccion de Europa y realizarse cada vez
mas plenamente en ella, si bien adoptando al asimilar esa proyeccion, modulos
propios. La renovacién cientifica y cultural de Europa en los siglos XV y XVI dio
lugar al nacimiento de las culturas indoamericanas. La Revolucidon Francesa y toda
la inquietud cultural y politica de Europa y Norte América a fines del siglo XVIII y
principios del XIX contribuyeron decisivamente a la emancipacion. Todos aquellos
hechos, teéricamente extrafios a nuestra realidad, inaplicables a nuestro medio,
disociadores del orden de cosas antiguo, dieron lugar a la creaciéon primero y al
desenvolvimiento luego, del espiritu americano. Y los transitos hacia el socialismo
que ocurren en el mundo nos afectaran ahora fatalmente en forma mas rapida e
intensa.

El socialismo es, ante todo, un modo de abordar los problemas, y un espiritu.
No pueden el capitalismo pleno ni el régimen intermedio actual solucionar los
problemas precapitalistas del Perd ni menos los angustiosos problemas del
capitalismo ya desarrollado que también existen, porque la esencia de los
regimenes vigentes estd en su subordinacién al interés de unos cuantos, en su
egoismo, en su codicia, en su tendencia mecanista y pecuniaria. (Coémo podrian,
por ejemplo, resolver eficientemente en beneficio de las masas que constituyen el
auténtico pais la cuestion del sistema tributario, la cuestion de la tierra, cuyos
trabajadores son mantenidos en la servidumbre, la cuestion de las negociaciones e
industrias en gran escala cuyos provechos no van tampoco a quienes las hacen
productivas? Por eso, la uUnica solucidn esta en el socialismo. Acabando con el
capitalismo, sistema dé vida econdmica y social, puede el socialismo manejar al
capitalismo entendido como conjunto de instrumentos modernos de produccion y
abordar los problemas precapitalistas en el sentido de procurar el beneficio de los
mas.

Esa sera la tarea no de hoy pero si del futuro. Demorara, sufrira derrotas y
traiciones, serd o no precedido por estadios previos; pero el socialismo vendra. Es
por ello que las nuevas generaciones, precisamente, mas que todas las otras, estas
que vienen, tienen un formidable rol ante si y el deber de procurar su mejor
capacitacion.

Con el socialismo debe culminar el fatigoso proceso de formacion historica del
Perd. Dentro de él, vinculado méas que nunca al continente ya la humanidad, el Peru
debe encontrar su realidad y su soluciéon. (PPP, pp. 238-249) [1931]

Peru: Realidad y solucion. Reconsideraciones. 1978

Pampas, valles y algo mas

Ante el criterio de un lector actual, los parrafos sobre "Pampas y Valles", en



este capitulo, necesitan ser complementados. En 1931 no se apreciaba el valor de
la ceja de selva o selva alta que espera la colonizacion inteligente y sistematica.
Tampoco se sospechaba la importancia de la vida marina cuyos millones de
anchovetas, capaces de dar comida altamente proteinica, audaces industriales
explotaron desde 1950 para hacer del Perd la primera nacidon pesquera del mundo.
Una vez mas se comprobd que quienes ignoran la historia repiten los errores
cometidos en ella; y la prisa en las capturas tuvo semejanzas con la explotacion
indiscriminada del guano en el siglo XIX.

También el lector de 1978 agregara a las sumarias consideraciones aqui
hechas, una referencia a la significacion actual y potencial en la energia eléctrica y,
en funcién del porvenir, de la energia nuclear. Lo que pronosticé este libro sobre el
represamiento de las lagunas de Choclococha y Orcococha en el valle de Ica, se
cumplié en parte en las décadas del 50 y 60. Recientisimas son en cambio las obras
que reanudan y amplian - jY adn no terminan! - la irrigacion de Olmos que, a fines
del gobierno de Leguia iniciara con vision admirable Charles Sutton, a quien la
historia debe una reparacién. Durante largos afios quedaron abandonadas y des-
truyéndose en el arenal las maquinarias que ya habian sido adquiridas para este
proyecto que hubiese tenido vastas consecuencias no sélo econémicas sino sociales
en lo que atarfie a la distribucién del agua y de la tierra en la region.

Predominé el odio politico al gobernante caido que la auspiciara. Otros casos
analogos existen que evidencian analoga discontinuidad punible; y los .sucesivos
regimenes deberian aprender a continuar los esfuerzos Utiles o valiosos de quienes
los precedieron; no es un hecho corriente que lo hagan.

Las razones para dudar

Hay en este conjunto de parrafos diversas apreciaciones que mantienen un
sentido de triste actualidad. El lector atento las ha de valorizar. En cuanto a Tacna,
se ha hecho bastante por la ciudad con prioridad para lo ornamental, lo visible o
superficial que, al servicio del fetichismo del progreso, a veces amenaza la
identidad intransferible de este retazo peruanisimo como si existiera la intenciéon de
convertirla en una poblacién cualquiera, camino de cualquier parte. Lo serio, lo
profundo en relacibn con las necesidades de la zona, esta en el agro cuyas
necesidades de agua para el presente y el futuro no han sido todavia abordadas de
veras.

Miremos ahora rapidamente el mundo de hoy, la "escena contemporanea” tan
distinta a la que retratara admirablemente José Carlos Mariategui.

A los 47 afios transcurridos desde que aparecioé Peru: Problema y Posibilidad
las incertidumbres y las amenazas en el mundo son muy visibles.

Las Naciones Unidas sirven como un costoso foro para que expongan, con
mayor o menor retérica, los distintos Estados sus puntos de vista sobre asuntos
muy heterogéneos. Los rozamientos entre el bando capitalista y el comunista (del
Oeste con el Este) asi como las abismaticas diferencias entre las zonas no
desarrolladas del Sur y las potencias y superpotencias del Norte (algunas de las
cuales ya han llegado a la etapa postindustriar en su evolucién) e igualmente los
contrastes geograficos, econdmicos y culturales a veces inverosimiles en la
dimension de los 150 estados miembros, cada uno de los cuales goza de igual
derecho al voto, dificultan en su vida diaria la efectividad del organismo mundial,
salvo los trabajos de investigacion que sobre problemas concretos realizan algunas
comisiones especializadas. A pesar de todo, existe como un consenso en el sentido
de que se inicia la decadencia de las férmulas de la tradicién internacional basadas
en la accién aislada de Estado-centrismo. Hay tendencias para superada al abordar
en un nivel mas amplio situaciones como las que provienen del deterioro ecoldgico,
la pobreza, el hambre, el terrorismo y otros males. En los dltimos tiempos se ha
llegado a algo que pocos afios antes hubiese sido considerado inaceptable: el
debate sobre la considerable ampliaciéon de la soberania maritima en desmedro de



las grandes potencias.

La Tierra resulta mucho mas estrecha que antes; Neil Armstrong, desde la
Luna, la vio como una pequefa isla de polvo césmico. El surgimiento de los viajes
interespaciales no es sino el capitulo inicial de avances espectaculares. Una reunion
de cientificos de Norteamérica y de Europa realizada en la Universidad de Munich
en octubre de 1978 anuncid que las fabricas espaciales iniciaran la produccion en el
afo 2,000 y que veinte aflos mas tarde sera obtenida energia eléctrica de centrales
interestelares. Ya se realiza diariamente el empleo de satélites para fines
cientificos, comerciales y estratégicos; y la television esta transformando la
mentalidad de las nuevas generaciones, si bien no se constata ain el peligro de que
los seres humanos dejen de leer para contentarse con mirar o ver lo que ocurre en
el mundo cercano o distante. Las empresas transnacionales aunque tenaz y a veces
ferozmente combatidas son otra expresion de esta ruptura con el viejo estado-
centrismo del que son superiores y autbnomas.

Los progresos en el armamento, muchos de los cuales, los mas devastadores,
no son todavia conocidos por el publico comun, ofrecen la certeza de que una
guerra entre las superpotencias seria automaticamente desastrosa para la
humanidad. Pero no estd descartada la aparicion de conflictos bélicos en zonas
dentro de la periferia del globo con el apoyo mas o menos cinico de ellas. En esta
época ya no hay guerras locales. Todas, de un modo u otro, tienen un alcance
internacional, a veces con explosivas connotaciones sociales.

El nacionalismo, lejos de haber muerto como anunciaron no pocos expertos,
es una de las fuerzas mas influyentes en el siglo XX. Como qued6 expresado ya en
una de las anteriores "Reconsideraciones”, micronacionalismos subversivos
aparecen recientemente en el seno de estados que parecian tener siglos de
consolidacion.

Diriase, ha dicho el ex guerrillero Régis Oebray, que la nacién o, por lo
menos, lo que ella simboliza alberga un elemento esencial, a veces mas hondo que
otras categorias histéricamente transitorias. Como el lenguaje -sigue diciendo-
atraviesa los distintos medios de produccion y halla su origen, en el clan, en la tribu
y en lo que llamaron los griegos la polis. Las divisiones horizontales de clase -
contintia- aparecen en la evolucion social mucho después. El homo sapiens ha dado
a veces a aquella idea o instinto (que est4d acompafiada siempre por una
delimitacién o demarcacion dentro de un espacio circunscrito) algo de sagrado con
rastros de una actitud magica que desafia la irreversibilidad del tiempo y trata de
evitarla desintegracion de una comunidad susceptible de caer en el caos o en la
muerte.

Oebray vincula este fendmeno con lo que Rousseau escribié en su discurso
sobre la desigualdad: "el primer hombre que, después de cercar su terreno, llegé a
decir 'esto es mio' fue el verdadero fundador de la sociedad civil".

Hasta ahora las dictaduras llamadas del proletariado s6lo echaron raices
cuando estuvieron ligadas, a las luchas por la liberacién, o cuando pugnaron por
mantener o propagar una identidad nacional. Segun algunos, este hecho no es
visible en Rusia en 1917; pero fueron las grandes batallas de defensa del territorio
y de la tradicién, en 1919 y después en 1941, las que permitieron el formidable
apoyo de las masas a los bolcheviques. La defensa de la patria frente a la agresion
extranjera intensificé las luchas de la Revolucién Cubana, asi como la larguisima
campafia popular de Vietnam contra los franceses primero y los norteamericanos
después. Por otra parte, en el seno de los estados de Europa Oriental, los huan-
garos, por ejemplo, siguen en su querella con los rumanos por Transilvania; los
bulgaros no olvidan a Macedonia; el experimento singular de Yugoslavia, no
obstante los afios que lo refrendan y el carisma de Tito, no borra los nacionalismos
aglutinados cuya explosién algunos anuncian cuando llegue el momento propicio; y
el poder formidable de la Unidn Soviética no ha hecho desaparecer la tradicion
histérica de Ucrania, Georgia, los paises balticos y otras zonas. En la guerra, hasta
ahora de papel, entre China y el llamado social imperialismo soviético, no faltan



elementos patridticos y quizas racistas.

Los paises de Europa Occidental, después de la ultima gran guerra, tan
cercanos al bloque comunista y tan necesitados, a la vez, de buscar sus
alternativas propias frente a Estados Unidos de Norte América, no han logrado
todavia unificarse; no siempre coinciden en sus ideologias y en sus objetivos; y
héllanse diversamente afectados por el desempleo y la inflacion. Los nueve
miembros de la Comunidad Econdmica Europea debaten todavia el ingreso de
Grecia, Espafia y Portugal que vendria a herir los intereses de algunos de sus
sectores agricolas regionales. El Parlamento europeo funcionara pronto; pero no
sabemos si en el futuro inmediato traera la uniéon sin fronteras o Gnicamente una
cooperacion mas organica que acaso no excluya un sistema monetario comun. La
idea de De Gaulle sobre la Europa de las patrias no ha muerto.

Y América Latina? ;Y el Pera?

Identificadas por algunos de manera total con el Tercer Mundo -lo cual es un
error -, las republicas latinoamericanas coinciden con él en su situacibn como
exportadores de materias primas. Hallanse, unas mas y otras mucho menos, en
vias de penoso desarrollo. Con aquellas zonas lejanas tienen o pueden tener
comunes o similares intereses. Pero su ligamen con la cultura occidental que se
remonta hasta el siglo XVI les otorga una situacion especial y no necesitan
identificarse de un modo absoluto con ellas que, ademas, oscilan entre influencias
que les son propias.

Los esfuerzos de integracién de nuestras republicas apenas si estan en sus
inicios y se hacen de arriba para abajo y no de abajo para arriba, es decir, no de la
raiz a la clpula. El Pacto Andino ha realizado el milagro de perdurar y de afirmarse
aunque en su marcha en zigzag haya cometido errores y omisiones, aparte de que
esta tefido de burocratismo y no se haya identificado con la emocién popular. Otros
acuerdos analogos pueden y deben complementarlo a lo largo y a lo ancho del
continente aprovechando la experiencia obtenida, incluso un Pacto Amazdnico
exento de connotaciones hegemonicas. Convendria trazar pronto el esquema de un
pacto de auténtica integracion del Cono Sur del Pacifico dentro del que tenga cabida
la justisimo aspiracion portuaria de Bolivia sin los peligros que el corredor del norte
de Arica entrafa.

No debe ser olvidado el agorero anuncio hecho por Helio Jaguaribe de que al
futuro latinoamericano asechan el peligro de caer en la condicion satelizante de
alguna superpotencia que no nos daria sino lo que a ella conviniera; o el de
convulsionarse en una sangrienta revolucion social que seria larga con resultados
imprevisibles. Esperamos que haya un margen de tiempo para abordar o comenzar
a abordar a fondo nuestros problemas y nuestras posibilidades en estas tierras
donde se desaprovecharon tantas ocasiones propicias y donde se han perdido
tantos afnos.

Quizéas ocurra que asuman el mando de este pais algunos politicos ante cuyo
criterio lo importante sea volver las cosas tal como estuvieron en el pasado; o
tratar de vivir como en los tiempos de Serapio Calderdn; o embriagarse con el toma
y daca alucinante y estéril de la vieja politica. Cuanto se dice aqui enseguida
intenta afirmar que, en el caso de que procedieran asi, estardn muy equivocados.
Las presentes reflexiones se hallan muy lejos de llevar consigo el programa de un
partido politico; se limitan a sintetizar las observaciones que podria hacer alguna
entidad como el Club de Roma, el Instituto Tecnolégico de Massachussets o la
Fundacion Bariloche. Sefalan metas, aunque aceptan que no todas podran ser
superadas de inmediato porque la politica es el arte de lo posible.

No niegan, por cierto, la inminencia de los conflictos en cualquier proceso de
cambio social y aceptan la imposibilidad de evitar que él ocurra en una forma
irracional. Jamas olvidemos que Ralph Dahrendorf parece anunciar que el conflicto
estara permanentemente entre nosotros, y aun que constituye un elemento de



progreso, si se le acepta o se le comprende con inteligencia y sin temor. Quienes
para evitar el conflicto optan beatificamente por esperar, acaso con la esperanza de
que se redondee primero el equilibrio financiero, a lo mejor descubrirdn que cuando
quieran, por fin, movilizarse, sera ya demasiado tarde.

El desarrollo econémico auténtico implicara ampliacion de bienes y servicios
pero no es so6lo eso. Queda definido mejor en términos que elevan los niveles de
subsistencia, dignidad y libertad humanas y combatan la pobreza, el desempleo y la
desigualdad: Dicho desarrollo no podra efectuarse a fondo sin que cambien por Una
parte la posicion del mando, que no debe ser entregado a mentes- convencionales,
y, del otro lado, sin que cambie asi mismo la distribucién del ingreso nacional. La
lucha contra el subdesarrollo implica el planteamiento coordinado de una serie de
problemas con miras a tratar de, abordados gradual, coherente y
sistematicamente. Se trata de una brega que ha de implicar un proceso constante y
cuidadoso de inversiones y el sano aumento de los ingresos en la formacién de un
capital no usurario; y de una politica econdémica y financiera al servicio de los mas
para sobrepasar la barrera limitativa del estancamiento, de la regresion y también
del despilfarro. Se trata, pues, de llegar a una planificacién auténtica de tipo
democratico, gradualista y experimental en el avance hacia el futuro, con
soluciones de corto, mediano y largo plazo que tiendan al aumenté de la
productividad y al alza del nivel de vida, defiendan al mismo tiempo derechos
humanos esenciales y busquen, sin mengua de ellos, la justicia social.

No se trata de repetir ciegamente los errores que se haya podido cometer con
buena fe o sin ella, en las décadas de los 60 y de los 70 ni negar tampoco sus
aciertos Pero las experiencias aleccionadoras de la historia tomadas en conjunto y
necesidades exigentes de la época que viene hacen perentorio tomar en cuenta con
sentido ldcido los siguientes hechos.

e El crecimiento de la poblacion continda en cifras absolutas.

e Es preciso que la brecha entre ricos y pobres no se siga ensanchando.
En general, hasta ahora, el desarrollo ha sido bastante asistematico y
ha redundado mas de una vez en una continua expansion del circulo
vicioso de la pobreza.

e Hay zonas con progreso notable, en la agricultura; pero, en otras, la
reforma agraria, con todas sus ventajas, no ha borrado el atraso por
falta de ayuda técnica o de orientacién adecuada a los campesinos y a
las entidades que los representan; o por limitacién en las inversiones
de capital; o por deficiencias en la investigacién, experimentacion o
mecanizacién; o por errores y excesos burocraticos; o por ausencia o
desorientaciéon en la educacion rural; o por primitivismo en el mercado;
o por la inutilidad e inconveniencia de intermediarios parasitos entre
productores y consumidores, Son numerosos los trabajadores rurales
todavia desposeidos, hambrientos, ignorantes o manipulados. Por eso
es valida la reafirmacion fundamental de que la reforma agraria debe
beneficiar auténticamente al campesino pequefio y pobre y librado de
la explotacion, la discriminacion y la servidumbre. En muchos casaos el
resultado debe ser el funcionamiento sano de sistemas cooperativos o
colectivos o de parcelas familiares agrupadas en comités que organicen
los cultivos, sin unilateralismos dogmaticos y sin opresion centralista,
con una regulacion cuidadosa a cargo del Estado y con estimulos para
el florecimiento de periédicos mercados de nivel local o regional.

e No conviene olvidar nunca que la base imprescindible del desarrollo
auténtico estd en el progreso de la agricultura. El otro prerrequisito es
el avance de la industrializacion. Ella debe orientarse de acuerdo con
las actitudes, las necesidades y hasta los antecedentes culturales del
pueblo. Requiere juiciosa importacion de capital y empréstitos e
inversiones desde afuera con un sentido constructivo de conveniencia
nacional y, a la vez, una actitud indeclinable de defensa del interés



nacional en el presente y en el futuro ante la voracidad foranea o
criolla. Hay que abandonar y condenar acerbamente los proyectos
suntuarios u ornamentales simbolizados por enormes edificios y
costosos monumentos. Las industrias existentes no han absorbido ni,
las corrientes de mano de obra no preparada que fluye del campo a la
ciudad y que deben merecer atencion cuidadosa y tratamientos
especiales y practicos incluyendo quizas ensayos limitados de
autogobierno en los pueblos jévenes, ni los saldos de poblacién escolar
no aceptada en las universidades, cuyo futuro no conviene entregar a
elementos impuros. Son muy aconsejables las tecnologias en pequefia
escala que requieren intensa mano de obra local a fin de abrir nuevos
empleos; y también los estimulos incesantes a la capacidad de trabajo
con premios materiales y morales a los empresarios, técnicos,
empleados y obreros que en la industria descuellen, con atencién a sus
justas necesidades y planteamientos. Insistimos cuando y donde sea
posible en los programas que los pueblos mismos lleven a cabo, dentro
de una movilizacién coincidente con la estrategia del desarrollo y con el
apoyo técnico y material que corresponda.

La perspectiva futura para las exportaciones no esta clara por los cam-
bios en las demandas del exterior, la competencia de otras areas mun-
diales subdesarrolladas y la politica comercial de las naciones indus-
triales que aun no se ponen al servicio de los intereses de la huma-
nidad, ya que tres cuartas partes de los recursos mundiales son apro-
vechados unicamente por el 30% de la poblaciéon en todo el globo. No
lo olvidemos en ningln momento.

Los programas de alfabetizacion, educacion basica y primaria y vi-
vienda no guardan un ritmo proporcional con el incremento de la
poblacién. Las reformas generalmente desorientadas y discontinuas en
el ramo de la educacibn no se han hecho previo un inventario
minucioso de la realidad para, desde una base concreta, abordar es-
calonadamente las necesidades del presente en funcién del porvenir.
Existe un alejamiento nocivo entre las esperanzas, las demandas y las
aspiraciones de las generaciones jévenes y quienes deben encauzadas
y ayudarlas en lo que sea dable. Falta una atencién metédica hacia el
modelo que los maestros ofrecen a sus educandos. La ensefianza de la
historia es sumamente defectuosa y no estd en armonia con las
esencias del pais.

A pesar de algunos avances en determinados sectores de la adminis-
tracién publica, debido a la abnegacién de funcionarios que muchas
veces, a través del propio sacrifico, lograron convertirse en expertos en
sus campos respectivos, la estructura del Estado continta siendo, por
lo general, empirica, lo cual quiere decir que hay exceso en los tramites
indtiles, duplicaciones innecesarias de tareas, pereza o desapego ante
la obligacion de abordar o solucionar situaciones que pueden tener
urgencia, facilidades para las pequefias o grandes coimas.

El sistema tributario necesita ser perfeccionado, orientdndose a que las
clases mas afortunadas participen efectivamente en las tareas del
desarrollo nacional y no usen las vias de la desercion o de la evasion
ante los impuestos razonables; en cambio, el peso de las con-
tribuciones debe ser ligero para las clases menos favorecidas. Aunque
la ortodoxia de la ciencia hacendaria repudia el llamado ear-marked
tax, o sea el tributo dedicado a una aplicacién especifica, situaciones de
emergencia pueden hacerlo, de hecho, aplicable para fines de interés
nacional.

No es por ahora suficiente el nimero de personas debidamente
preparadas en asuntos especificos conectados con los problemas de



nuestros paises en una escala local, regional, nacional, subcontinental
y continental. Necesitamos, por eso, mucha gente especializada en el
pais y en el extranjero para ir al ordenamiento administrativo, la
preparacion y ejecucion de presupuestos fiscales y la tributacion, o sea
para ir a un verdadero estado tecnocratico. Necesitamos, ademas
mentes y espiritus modernos y abiertos en las industrias, el comercio,
el desarrollo econdmico, la investigacion sociolégica y otras
especialidades similares. Alcances saludables tendra el esfuerzo para
buscar el crecimiento de grupos dinamicos de empresarios
(entrepreneurs), pequefios Yy medianos hombres de negocios,
cooperativistas, campesinos présperos, obreros capacitados, sindicatos
lGcidos, profesionales con mentalidad constructiva y progresista. Como
dice el informe Rio al Club de Roma (1976), no importa cuanto se
produce sino qué es lo que se produce y cdmo se distribuye.

Conviene elevar y ahondar el concepto de participacion que reemplaza
a la antigua idea del consenso. Un gobierno que no afronta la critica
responsable no encarna necesariamente la voluntad o el apoyo de los
ciudadanos. ElI monopolio malicioso de las informaciones, la
estatizacion rigida de las comunicaciones, la multiplicacién innecesaria
de las instancias intermedias, implican una negacion de Ila
participacion, como resultado del hecho de que un grupo Unico se
sustrae al control de la opinidén publica. Participacidn supone tratar
publicamente las cosas publicas, si se quiere evitar la corrupcion del
cuerpo social, dentro del que conviene el fomento de iniciativas ,para
desarrollar formas multiples de convivencia critica orientadas hacia el
futuro, sin facilidades ciegas para quienes pretenden derribar
violentamente el sistema.

La ausencia de participacion implica, de hecho, una organizaciéon que
un democrata moderno llamaria viciosa. Que se trate de una empresa
de produccion o deja vida interna en un sindicato o de un partido
politico, el fracaso o el simulacro en la participaciéon originan una
injusticia que debe ser evitada o reparada.

Todos los sistemas totalitarios pretenden ignorar los conflictos internos
y procuran generalmente imponer a las actividades sociales un
denominador comun. La democracia auténtica se caracteriza, por el
contrario, por sus intentos de afrontar sanamente la heterogeneidad de
los valores y de los comportamientos; y es posible que los, conflictos
mismos dentro de ella se conviertan en un motivo de crecimiento si,
igualmente, con un sentido democréatico, .el sistema demuestra que es
capaz de desarrollarse y defenderse.

No sélo hay que izar las banderas de la lucha contra el analfabetismo y
la injusticia social y econdmica, asi como por la tecnificacion del
aparato estatal, sino también denunciar con entereza y claridad la
corrupcion de los malos funcionarios publicos, cualquiera que sea su
nivel, asi como la incompetencia excesiva de las burocracias de las
empresas estatales y otros organismos. La pelea contra el delito de
enriquecimiento ilicito requiere que aparezca al servicio de ella una,
legislacion rapida y de ejemplar eficacia, comisiones permanentes de
investigacion, facilidades para la legitima denuncia popular, aplicaciéon
pe un sistema de jurados respetables que emitan fallos de conciencia
con sanciones para la difamacion.

A estas alturas del siglo XX ya no es posible cerrar los ojos ante el
hecho de que el Estado ha adquirido una importancia que los
pensadores liberales del siglo XIX no vislumbraron. Y el estado no
puede ni debe seguir siendo un conjunto de oficinas retardatarias como
lo fue antafio, un botin de politicos audaces, un refugio para quienes no



hallaron cabida en las luchas de la vida social, o un instrmento facil
para el sucio juego de intereses privados. El estado debe ser por ahora
y lo sera por algun tiempo, un conjunto dinamico de organismos
reguladores impulsores de la vida colectiva. Es menester, ademas, que
el estado se controle y se limite a si mismo y que deje un margen de
libertad fructifera no s6lo en e! plano individual, sino también; a través
de su colaboraciéon activa o indirecta para que la sociedad y los grupos
sociales se organicen de un modo adecuado; en fin, que estimule la
libertad y vaya al fomento de iniciativas para crear y desarrollar
actitudes nuevas de convivencia critica orientadas hacia el futuro. Lo
anterior implica, que el estado en sus puestos clave no necesariamente
los de tipo formal- debe tener personas preparadas. En otras palabras,
requiere una tecnocracia. Y a esa tecnocracia hay que educada
auténtica, sistematica y rigurosamente en el pais y el extranjero, en
escuelas especiales para dicha formacion, pero con el requisito esencial
de que mantenga y ahonde la aptitud para la eficacia rapida, la
sensibilidad social y el sentido humano.

En la relacion con la Fuerza Armada el autor cree siempre valido lo que
escribid en Historia de la Republica del Perd (v. XVI, en 1964, p. 1044),
y que reprodujo Bases Documentales para la Historia Republicana del
Perd (v. 1) en 1971: "De todo lo cual se deduce que, dentro de las
grandes transformaciones exigidas por el porvenir inmediato (reforma
agraria, tecnificacion del organismo estatal, arreglo del sistema
tributario, planeamiento democratico, integracién, desarrollo de la
industrializacion, esfuerzo coherente por incrementar la productividad y
elevar el nivel de vida, vasta reforma educacional), habra que tomar en
seria consideracion y como factor esencial el papel que han de jugar los
institutos castrenses. Parece dudoso que, a la larga, asuman ellos en
nuestra época la tarea de una fuerza conservadora que resiste los
cambios sociales % forma una barrera contra el desarrollo nacional
para defender (en contradiccién con sus origenes histéricos) practicas,
formas de vida o clases sociales periclitadas. Pero, por otra parte, muy
grave seria que pretendieran constituirse en una casta parasitaria o
succionadora. El entronizamiento de los militares en el poder por
tiempo indefinido termina por corromperlos y es una ley histérica que
surgen, tarde o temprano, la division institucional con su secuela
anarquica, o el estallido popular adverso como ocurriera en el Perd de
1834, de 1872 o de 1895. Tampoco conviene la eliminacion o la
inutilizaciobn de las fuerzas armadas, por razones patriéticas,
internacionales, sociales e histdricas dentro de las contingencias
mismas que los nuevos tiempos, plagados de peligro, han de traer
consigo. La solucién deseable es que ellas se vuelvan colaboradoras y
coparticipes activas, leales y entusiastas en la magna obra que falta
por hacer, en funcién directiva pero hermanadas con el pueblo y dentro
de previsores cauces verdaderamente democraticos [se entiende no de
democracia formal. Nota de J. B. en 1971] y de salud nacional y
social".

Como resumen de las someras consideraciones precedentes, es ne-
cesario resaltar que el estado debe formular cuidadosamente y aplicar
con inteligencia un proyecto nacional enrumbado hacia plazos
inmediatos, mediatos y largos. En este caso, seria un Plan del Peru,
exhumando la bella frase que formulé Manuel Lorenzo de Vidaurre.
Para su elaboracion, aliado de elementos técnicos conviene tener en
cuenta el planteamiento que de sus necesidades y aspiraciones hagan
las regiones, entendiendo esta palabra en un sentido econémico, social,
y no pasivamente geografico. Cinco o seis asambleas regionales
representativas del pais real y no del pais legal, del Peru interior y no
del Pera exterior, del Peru profundo y no del Peru superficial, deberian



dar su aporte, que seria analizado, coordinado y organizado por la
asamblea nacional, no sélo sobre aspectos econémicos sino, ademas,
para dilucidar problemas sociales, laborales, educacionales, culturales,
de salud, de transportes y comunicaciones, y demas.

e La filosofia implicita en todas y cada una de las consideraciones an-
teriores tiene una inspiracion socialista. Rechaza el status quo al que
considera como caldo de cultivo para una rebelion desde abajo con
imprevisibles consecuencias. No acepta tampoco la eventualidad de
que nos convirtamos en satélites adicionales del mundo totalitario, o
sea una especie de Bulgaria sudamericana. Entendemos como so-
cialismo, por encima de rigideces ideoldgicas, la mezcla de dos ideales.
De un lado, el ideal de libertad propio del liberalismo que tiene raices
cristiano-judeo-greco-latinas y se prolonga en el derecho natural y las
grandes revoluciones del mundo occidental. Por otra parte, el ideal del
desarrollo surgido como consecuencia de las transformaciones que
emanan de la tecnologia contemporanea y también por el contraste
entre los mundos pobres y el mundo rico en los tiempos que corren. El
socialismo aparece asi como un movimiento que va a la construccion
de una sociedad donde los intereses relacionados con la comunidad
estén siempre por encima de los intereses particulares sin cortar el
estimulo a la libre iniciativa legitima y donde las actividades de todos
estén enmarcadas dentro del interés general. Lo que importa
esencialmente en el socialismo ‘con rostro humano' es la funcién que
cumple la administracion de los bienes. ¢(En beneficio de quién? Es
posible una buena gestidn social de los bienes en manos privadas bajo
la vigilancia de un estado exigente, asi como cabe el funcionamiento de
una mala gestion social en organismos estatales trabados por la
ineficiencia, la lentitud burocréatica o la corrupcién. Asi es como puede
ser aceptado un pragmatismo en cuanto a los medios por los cuales se
puede obtener una buena gestidén, con medios variables en su alcance
0 en su contenido segin el momento, la oportunidad o el campo de
trabajo; pero con una alta finalidad irreductible.

Toda ideologia es una perspectiva parcial con pretensiones de tota-
lidad. El esquema aqui trazado es, asimismo parcial, aunque trata de
ser no dogmatico. Disefia un tipo de socialismo adn no llevado a la
practica. Pero la historia narra que muchas ideas consideradas durante
largo tiempo como utopias han podido transformarse en realidades. Ya
hemos tenido vislumbres de este socialismo "con rostro humano" en
Checoslovaquia, en Suecia, en lIsrael, con defectos que cabe superar;
en los planes y en las esperanzas de un sector, el mas respetable, de
los disidentes soviéticos; en algunas teorias de la "nueva izquierda". En
suma, este socialismo que reivindica a todos los que trabajan, en las
mas diversas esferas, quiere ser compatible con la sociedad abierta de
que hablé Karl Popper.

Hace muchos afios, el autor del presente libro escribié lo siguiente
acerca de los tres grandes enemigos de la promesa de la vida peruana:
los Podridos, los Congelados y los Incendiados [*]. [...] Toda la clave
del futuro esta alli: que el Perlu escape del peligro de no ser sino una
charca, de volverse un paramo o de convertirse en una gigantesca
fogata. Que el Peru no se pierda por la obra o la inanicién de los
peruanos".

A pesar de todo, sin embargo, y por encima de las desgracias que
puedan venir, por mas horrendas que sean, seguimos creyendo en lo
que modestamente llaméaramos desde 1941 "la promesa de la vida

[*] Esta idea se desarrolla en la pagina final de esta antologia



peruana”. Concepto que alguna relacion tiene con lo que Ernest Bloch
definié en 1959 "como el principio esperanza™ en el libro de ese titulo
en el que explicé que el hombre ha vivido siempre en la prehistoria y
que el verdadero génesis esta al final, y no al principio. (PPP r.,pp.
396-415) [1978]

2. MENTIRA O FACTIBILIDAD DEL PERU [*]

El Perd se va haciendo en su Historia

Hay quien le ha dicho a este escritor que ha "inventado" al Per(. No acepta la
adjudicacion. Insiste en que no se equivocd al sefialar una continuidad en el
tiempo, a pesar de todos los terremotos, dentro de una totalidad en el espacio, con
mayores o menores dolorosos recortes. Un estado abarca este territorio
sucesivamente desde el periodo de los incas y antes de él; existen desde muchos
siglos en la cultura andina elementos de unificacion o de semejanza, que Wendell
C. Bennett llamaba la "cotradicidon peruana". La misma vasta zona es bautizada con
el nombre de "PerU" que Garcilaso inmortaliza desde 1609, y se convierte en el
virreinato asi llamado hasta comienzos del siglo XIX. Luego nace la republica del
Peru.

Este advenimiento no se efectia gracias al capricho de unos cuantos
individuos arbitrarios. No es el resultado de una conspiracion de grandes
terratenientes. La vastedad del ambito geogréafico sudamericano, sus grandes
antitesis y las dificultades en los transportes y en las comunicaciones hicieron
imposible en aquel entonces la materializacion del ideal de unos Estados Unidos del
Sur. El traumético proceso que entonces se operd tuvo cauces que, al fin y al cabo,
seguian una légica, aunque ella, fuera muchas veces lamentable. En lineas
generales, perduraron elevadas a un nivel politico y no ya simplemente
circunscritas, como antes, al plano administrativo, las "comunidades intermedias"
mas importantes en el imperio hispanico de ultramar. El virreinato habia sido un
personero del imperio de ultramar al que le ligaron vinculos verticales poderosos
mientras eran escasos los vinculos horizontales con las regiones vecinas. La re-
publica abarcd, con ligeras variantes, el area del virreinato; y por eso si, por un
lado, busco su titulo juridico en el principio de la libre determinacion de los pueblos
(en este caso los pueblos "despiertos"), por otra parte, invocé el uti possidetis, o
sea los derechos territoriales que al Per habian sido otorgados por la metrépoli
hasta 1810, afo en que empezo la lucha independentista.

El nacionalismo estatal, en América del Sur y en Centro América, tuvo, sin
duda, repetimos, aspectos deplorables; pero contribuyé a superar los tercos
antagonismos que bullian y en ciertos casos hasta hace poco no han muerto, entre
region y region, ciudad y ciudad, provincias y capital, sierra y costa, razas y razas.

No ha habido en este suelo mareas invasoras que se enfrenten per-
manentemente unas a otras, sin ninguna capacidad de mezcla; ni complejos
repartos de territorios; ni impasables lineas que escindan desde un punto linguistico
o religioso, en definidas zonas geograficas rivales, a sectores de la poblacién
opuestos o beligerantes entre si de un modo radical (el Pais Vasco y Catalufia en
Espafa, valones y flamencos en Bélgica, angla y francocanadienses en Canada, por
ejemplo).

El transcurso de unas y otras generaciones no ha creado una integracion
nacional, pero si, muy imperfectamente, tiende a formada. El Peru se va haciendo

[*] Revisando en 1977 conceptos de 1931, con vista a una reedicion comentada de Pert Problema y Posibilidad (libro
escrito a los veintisiete afios, cuando el autor no habia traspuesto todavia las fronteras nacionales y circunscribia sus
investigaciones, a este pais), Jorge Basadre ha apuntado en las paginas que siguen algunas reflexiones sobre el futuro
del Peru, a la luz de nuestra experiencia histérica. Cap. 549-565).



en su historia. Guerras, a veces largas y muy cruentas, ocupaciones territoriales
efectuadas por tropas de otros estados, contrastes sociales, raciales o culturales
muy hondos o implacables choques internos no lo deshicieron.

Los momentos en que el pais estuvo en trance de sucumbir fueron varios:
entre ellos en 1827, 1836-39, 1842 y 1881-83. Yacente varias veces, amenazado
por la escision o el absorcionismo, el Pert logré surgir de nuevo.

El alzamiento independentista no fue, en el caso de todos los que por él
lucharon, una farsa para acrecentar privilegios y ventajas. En muchisimos de sus
actores, de un modo u otro, estuvo viva la esperanza que en las cartas del
"Solitario de Sayan", José Faustino Sanchez Carrion, y en su periédico El Tribuna de
la Republica Peruana, tiene su simbolo intelectual mas alto. Cuando fue rechazada
la formula monéarquica, y fundada la republica, en los ciudadanos que la
sancionaron pudo haber tales o cuales equivocaciones, pero acompafiadas por una
esencial buena fe.

La experiencia republicana abund6 en dificultades, anacronismos, errores y
tremendos contrastes. Lo fundamental estuvo en el mantenimiento de injustas
supervivencias coloniales. Sin embargo, este suelo no tuvo, el abominable privilegio
de dar a luz unicamente bribones y malvados. Nuestra historia no es tan solo "el
muladar de mas de un siglo". Dentro de una relatividad de la época y del medio,
vinieron avances junto a, retrocesos y estagnaciones, hubo cumbres aliado de
abismos. Frente a despotismos arbitrarios o a situaciones nacionales humillantes a
lo largo del siglo XIX, por lo menos en 1834, 1854, 1865, 1894-5, 1912, 1930,
1945 y 1963, surgieron, como en 1811, 1814, 1821 Y 1824, expresiones de una
patética voluntad colectiva de vivir: de vivir como peruanos, como ciudadanos bajo
el signo de la dignidad. Los personajes que se destacan en aquellas jornadas
aparecen rodeados por figuras, a veces andnimas, gesticulantes o silenciosas,
sombrias o frenéticas, entusiastas o reconcentradas; de ellas parece recibir
misteriosamente el realce y la importancia. Esos individuos (segln las distintas
épocas), artesanos, estudiantes, periodistas, abogados, ingenieros, médicos,
mujeres, oficiales, marinos, soldados, sacerdotes, maestros, campesinos, diriase
que fueran los mismos no obstante el paso de los afios, y es que no simbolizan sino
al pueblo, el gran protagonista de la historia (en el presente caso el pueblo
"despierto"), gente en el fondo sana, anhelosa de no seguir aceptando la fuerza o la
injusticia empleadas a un nivel nacional, irguiéndose contra poderosos grupos
dominantes, esforzandose por legar a sus hijos una patria abierta. A su manera, en
oportunidades muy distintas, aunque sucesiva y analogamente dramaticas, sin
conocer las mas nuevas generaciones quiénes habian sido sus predecesores,
aquellos ciudadanos reivindicaron al pais entre congojas innumerables pero con un
impetu que ni las armas ni el dinero ni la intimidaciéon pudieron detener. Partieron
muchas veces de situaciones desesperadas, de pobrezas conmovedoras o de
impurezas dominantes, y su mensaje esencial se enlaza con el esfuerzo de quienes,
en el presente o en el futuro, anhelan superar insuficiencias condenables y otorgar
al Peru el formato civico, social, juridico, ético, econédmico y cultural que necesita
tener. Cualesquiera que hubiesen sido sus defectos, sus limitaciones y sus faltas
que las nuevas generaciones deben superar, indican que, en momentos,
sumamente dificiles, el Perd encontr6 adentro una fuerza, por muchos
insospechada, en su pueblo y salvé graves escollos; o se levantd de la tumba por la
fe en los valores que enaltecen y justifican el existir aunque muchas veces ese
esfuerzo se estancara o desviase mas tarde.

Innumerables fueron y son los casos de atropellos, injusticias, robos,
desmanes y otras ignominias cometidas en este pais en nombre de él y al amparo
de sus simbolos y entidades representativas. Al lado de todo ese saldo hay que
poner el de las vilezas, envidias, olvidos, calumnias y postergaciones. Hay que
sefialar, asi mismo, los casos en que se ha pretendido la comercializacion del
sentimiento nacional con diversas formas, incluyendo la oratoria, la musica y el
canto. No podemos negar que hoy estd de moda, por culpa de muchos factores,
incluyendo los actos diversos de gobernantes o de personas politicamente



poderosas, el desaliento, el pesimismo, la negacion del Perud. Y sin embargo la lista
de la gente que de buena fe creyd en él y también muridé por él, es innumerable.
Toda ella refrendd con sus obras y sus actos, seguramente ignorandola, la misma
afirmacion que dio testimonio de la intencién de ir, a pesar de todo, a un Perd. Y
aliado de los que fueron, de un modo u otro, prominentes actores muchas veces
sacrificados en la historia, estdn muchisimos que en el pensamiento, al escribir en
la obra artistica o cientifica y también en el diario, duro y anénimo trabajo, los
acompafan.

¢Es licito repudiarlos o ignorarlos porque tuvieron fe desde el aula, la oficina,
el taller, la fabrica, el cuartel, el navio, el hogar o el campo, en su patria? El gran
poeta inglés W. H. Auden escribi6:

Among the Just, be just

Among the Filthy, filthy too

Hablé asi de los justos y habl6 de los sucios.

Un historiador con integridad debe tener esa ambivalencia ante el pasado.

Las generaciones nuevas se hallan ante viejos y graves problemas qué sus
antepasados no pudieron o no supieron solucionar. Encuentran también los
problemas nuevos que la época actual y el inmediato futuro generan. Nuestro deber
no consiste en hundir en el fango a la totalidad del ayer, sino en analizar lo que en
él pudo existir de luces y de sombras. Pero de ningun modo es dable considerar
aqui a la historia como un fendmeno concluido. Nuestra historia -tercamente lo
gritamos una vez mas- es fundamentalmente una historia con mafana. La
existencia multisecular de este pais, con todas sus dificultades, debe ser utilizada
como una herramienta, como un instrumento de trabajo al servicio comun.

La opcioén propia de América Latina

Helio Jaguaribe ha dicho que la opcién propia de América Latina no cuenta ya
con un tiempo indefinido. "Un plazo maximo de veinte afios sera decisivo para
Ameérica Latina y para cada uno de los paises que la integran. Si en este plazo
ocurren adecuadas modificaciones sustanciales en los regimenes de poder, por; lo
menos de Brasil, Argentina, Chile, México, es posible que en el curso de los
proximos veinte afios se constituya en la regidn, o en parte estratégica de ella, un
sistema auténomo e inte grado de desarrollo. Si el decenio transcurre sin tales
modificaciones resulta probable que, dentro de algunos afios, se cierren las
posibilidades para un destino auténomo de América Latina por via de las
alternativas. En tal caso la region se enfrentara con la alternativa de la dependencia
o la revolucién y solamente podra recuperar estabilidad después de un largo y
penoso proceso en que, O bien se extirpen sus principales caracteristicas nacionales
convirtiéndose en un conjunto de provincias de un nuevo imperio romano, o bien, si
lo permiten las circunstancias externas, venga a funcionar un tumultuoso proceso
revolucionario [*].

Conviene aclarar y ahondar el concepto de desarrollo autbnomo que Jaguaribe
cree todavia posible. Este tendria que efectuarse, fundamentalmente, por medio de
avances, retrocesos y transacciones no delictuales que ayuden, a largo plazo, a la
viabilidad del sistema con el objeto de evitar su estancamiento o su desviacion
dentro de una serie efectiva de decisiones auténomas. Ello requeriria una eficaz
afirmacién nacional en el seno de la integracibn gradual para preservar su
capacidad de autodeterminacién y para movilizar, con un minimo de eficacia,
simbolos capaces de generar respuestas de solidaridad nacional y autosacrificio.

[*] Helio Jaguaribe, Crisis y alternativas de América Latina: reforma o revolucion. Editorial Paidos, Buenos Aires 1972,
En un-libro posterior, Political Developments A General Theory and a Latin American case study (Nueva York, Harper
and Row, 1973), Jaguaribe extiende este plazo hasta treinta afios.



Necesitaria demostrar fundamentalmente que no tienen caracteristicas
expoliatorias en provecho de una elite dominante, cualquier elite. Esta situacion
permitiria, por el contrario, relaciones de solidaridad entre masas y elites; buscaria
la integracion de las estructuras nacionales; y tendria el robustecimiento de un
estado técnico a la altura de nuestro tiempo con un minimo tolerable de las lacras
que humanamente pueden afectarlo y con vias abiertas hacia el descubrimiento y
la sancién de los casos fehacientes de los grandes delitos. En lo que atafie al punto
de vista econdmico, planificaria a través de medidas de innovacién tecnologica y
expansion adecuada, la racionalidad social, la maximizacion de la capacidad nacio-
nal y regional, la incorporacién de las masas a los respectivos sistemas y las
condiciones de funcionamiento y desenvolvimiento, sin anticipar innecesaria o
peligrosamente el futuro grado de supernacionalidad o de confederatividad
iberoamericanas. No rechazaria de inmediato la sana convivencia de un pluralismo
econémico. Adaptaria en forma independiente y en grados variables, segUn los
requisitos de lugar, tiempo y necesidad, caracteristicas de modelos diversos.

Con habilidad de maniobra en el terreno internacional, se acentuarian los
contactos con Europa, con los paises del Pacifico merecedores, en nuestro caso
concreto, de atencidn especial, sin excluir a Estados Unidos o al mundo comunista,
siempre y cuando quedase eliminada cualquier perspectiva de traba hegemonica,
sin olvidar tampoco a los pueblos en desarrollo. (Ap., pp. 549-55)

3. EL PERU QUIERE UNA RADICAL RENOVACION

Historia (Nro. 7, julio-setiembre de 1944.)

Hemos cometido y seguimos cometiendo el enorme delito de proclamar que
ninguna inteligencia genuina del desarrollo de este pais se puede basar en la
anulacion de nuestros fundamentos histéricos y espirituales. Hemos dicho frente al
aspaviento de los eruditos sin horizontes y de los disociadores de arriba y de abajo
que nuestra historia es una unidad. Hemos gritado "jPerd!"™ como muchos otros, si
bien aqui ese grito no es como el de aquellos capitalistas que cuando dicen "Dios"
estan pensando "algodén". Cuando gritamos "jPerd!, jPerd!" no queremos decir
"nuestros privilegios injustos", asi como tampoco "nuestros apetitos” o0 "nuestros
resentimientos"”. Entendemos al Perd como raiz y como floracién, como convivencia
pero también como "promesa”. Insistimos en que no se le ve, si no se le ve como
problema y como posibilidad. No queremos una visidn estatica sino una vision
dinamica de la vida y de la historia peruanas. Recordar es ir hacia el pasado,
volverse hacia él pero en vista de algo, para algo, que en nuestro concepto es o
debe ser el futuro. Hay tanto por hacer: en el Perd, como en toda América, la patria
no esta hecha, y lo que cada hora exige de sus hijos no es tan so6lo una posible
efectividad en su ocupacién practica sino la lucha por un ideal colectivo. Preciso es,
por eso, relacionar el presente con su posible integraciéon en la unidad ideal del
pais, creada por la continuidad del tiempo, sin olvidar por ello la vastedad de su
destino perfilado sobre el incendiado horizonte de los tiempos que vienen.

Atentar contra la persona nacional es abrir el campo a la envidia, al despecho,
a la avidez de otros que acechan o pueden ponerse de pie frente a nuestros
desgarra mi en tos. No quisiéramos ver convertirse en presagio o augurio la
coincidencia de que la bandera de la pobre Polonia sea también roja y blanca. En
ese sentido, y soOlo en ése, somos conservadores porque quisiéramos contribuir a
crear un instinto de conservacién nacional. Por lo demas, no queremos sino
renovacion, moralizacion y reformas sociales.

Es facil dedicarse a negar. A los veinte afios todos hemos hecho "revisién de
valores". Lo importante es, sin embargo, lo que pueda presentarse veinte afios
después como obra propia, que no es la charla del café, ni el articulito de la revista,



ni el proyecto acariciado sino lo que haya sido Util para los otros. La vida vale la
pena de haberla vivido, sélo si se ha creado algo, cualquier cosa que sea. Fundar,
erigir, engendrar, ésos son verbos para que los pronuncien labios de hombre.

Desconfiamos de las gesticulaciones moralizadoras o reivindicatorias y hasta
inmaculadas o apostoélicas de los que no son honrados en su interior, capaces de
generosidad, limpios en la mente y en las manos, aptos para decir "jNo!" a la
pasion subalterna y para hacerse a si mismos y conservarse a pesar de todo.

Vivimos en tiempos duros y revueltos en que abundan por todas partes las
coacciones y las intolerancias. La capacidad para agredir y para difamar tiene una
explicacion facil en la pasion criolla (por ello leer nuestros periddicos del siglo XIX
es recoger los peores insultos sobre todos y cada uno de nuestros hombres
publicos, sin excepcion); también puede ser interpretada a través de la falta de
educacion (hay un analfabetismo que consiste en no saber o no querer leer lo que
dice el adversario); pero ella se ahonda y extiende actualmente ademas frente a la
orgia de violencia que impera en el mundo. Después de algunos afios de silencio en
el Perd, sin practica o entrenamiento para el debate publico, parece que vamos una
vez mas a una era de feroces enconos. Ya asoman por ahi presagios de que
estamos ardiendo en ganas de damos otra vez, como antafio, de pufadas y
puntapiés para quitamos piltrafas de poder los unos contra los otros. Hay y ha
habido el terrorismo de la fuerza bruta; pero otros practican también una forma
distinta de terrorismo que es el dicterio.

Entendemos que el Perd quiere una radical renovacion. Aunque dentro de ella
estén comprendidos la llegada de los jovenes, el paso de nuevos hombres o sea el
advenimiento de capacidades aun no probadas o no bien desarrolladas todavia,
implica fundamentalmente un cambio de postura, de modo, de actitud. Vemos
ambular ejemplares humanos que juegan con las palabras, simulan creer en
ideales, entonan a voces los canticos de la liturgia - religiosa, politica, intelectual,
profesional- pero en lo intimo son esencialmente cinicos o escépticos. Un inmenso
aparato de mentira convencional les sirve de guarida y de trampolin. Por mas que
gesticulen y que aparentemente les vaya bien, estdn podridos. Son los venales
natos. Si ejercen la magistratura, subordinan sus fallos a consideraciones de poder
politico o econdémico, aunque hablen campanuda mente de la Justicia y del
Derecho. Dentro de la universidad les caracteriza su desgano docente, su gusto por
la catedra solo para fines no académicos. Como abogados o médicos hacen gala de
su habilidad lucrativa. A la administraciéon publica arriban para dormir o para
aprovecharse. En la politica estan al sol qué mas alumbra.

A toda esa gente hay que combatida pero con el arma mejor que es el
ejemplo contrario. Ellos, aunque parezca inverosimil, son, a su manera, también
discipulos de Gonzélez Prada. Tal vez oyeron decir que en el Perd donde se pone el
dedo sale pus y decidieron obrar como si ello fuera verdad absoluta, sacando las
ventajas maximas consiguientes. Es dificil dejar de ser ladrén cuando se vive en
una guarida de salteadores, como seguramente debe ser dificil no ser santo en el
cielo.

Lo importante es no ceder a la tentacidon de participar en la feria de esos
hombres. Recordar que, a pesar de ciertas apariencias contrarias, hay una vieja y
bella tradicion de decencia en este pais. Que no se ha perdido por cierto. Ha sido el
Peru el pais de Yahuar Huacac, el inca pusilanime; y de Huiracocha, el inca que se
irguié sobre el desastre para dominado; el pais de los aventureros avidos de oro y
también el pais de santos y de héroes; el pais de los cortesanos que no podian
hablar a los virreyes sino "con el idioma del himno y el idioma del ruego”; y el pais
de Tupac Amaru, Pumacahua y Zela; el pais de los que arrojaron la casaca patriota
en 1823 y a principios de 1824 y el pais en donde en aquellos dias Unanue
publicaba su Nuevo dia del Pera; el pais donde se produjo la denota de Macacona y
la carga luminosa de los HuUsares de Junin; el pais que en la guerra de 1879-83
produjo bizantino faccionalismo politico y una figura como la de Grau, habil como la
de un ateniense y de espartano estoicismo.



Queramoslo o no, pertenecemos a una misma familia todos los que de veras
consideramos al Perd no como un festin sino como una tarea. Pero tarea quiere
decir algo que debemos meditar, estudiar y resolver sin férmulas previas ni recetas
fijas. Los pedantes de un solo libro, un solo autor, o de un solo idolo, los
dogmaticos presos en la monotonia de sus silogismos, los obcecados ciegos,
abundan en nuestros-dias en todo el mundo y contribuyen a su desconcierto y
confusion. Lo que falta son hombres despiertos, inteligentes, sabios, vigilantes,
constructivos, eficaces, con ideales pero no con consignas.

El impulso progresivo en el pasado cercano se simbolizé en el Peru en el
nombre de un caudillo. Las clases medias y populares por ignorancia politica, o por
fascinaciéon inmediata, o por falta de otras orientaciones, endiosaron a Piérola,
Billinghurst o Leguia. No se trata de hacer una estimativa de esos personajes, ni
siquiera de ponerlos en igual plano espiritual, moral o intelectual; pero pese a
ciertas excrecencias inevitables, el aura romantica, equivocada o no, que los
circundé en 1895, 1912 Y 1919, fue, siquiera en parte, generosa y sana. Se
deseaba una renovacioén, se esperaba algo mejor, vibraba lo que hemos llamado la
promesa de la vida peruana. Lo malo estuvo en que todo ello quedd subordinado a
un caudillaje personal. Sigui6 la suerte del candidato respectivo. Al final de la vida
de Piérola, se redujo a la abstencién y a la negacion; con Billinghurst se desmoroné
facilmente y al triunfar con Leguia termind por mancharse e hipertrofiarse. Si hay
alguna moraleja en estos episodios de nuestra historia reciente, ella consiste en
que una nueva ola de progreso y renovacién no debe estar subordinada a la falaz
seduccion de un caudillo. Debe de haber leaders o dirigentes; pero no hombres
providenciales, dictadores en potencia, idolos divinizados con primitivismo animista,
sefiores que luego, como en la frase del duque de Gandia, en gusanos se
convierten. (Ap., pp. 507-511) [1944]

4. FACTORES PARA SUSTENTAR NUESTRA ESPERANZA

La grandeza y la vitalidad de un pais se basa en la capacidad y en la pro-
ductividad de su pueblo que, sistematica y peridédicamente, deben indicar no
manipulados y minuciosos cuadros estadisticos de produccion, consumo, circulacion
y distribucién de la rigueza que tomen en cuenta los desniveles creados por las
multiples zonas geografica: y los variados sectores sociales incluyendo, en lo que
sea posible, los de la economia gris.

Carece de un significado histdrico positivo el hecho de que se mi da tan sélo la
calidad o el refinamiento de las clases altas de una nacion. La Rusia del siglo XIX y
comienzos del siglo XX, hundida en su inmensidad geogréfica en el primitivismo de
sSus masas campesinas, en su medioevo agrario y en su atraso técnico, ofreci6, por
contraste, una de las mas pulidas aristocracias de Europa, como lo comprueba el
florecer de la literatura y de la mdudsica y el nacimiento maravilloso del ballet
moderno en el imperio de los zares. No es el dinero ni es siquiera la ilustracion lo
que debe mandar si estan acompafiados por el egoismo, la dejadez, la cobardia o,
entre nosotros, el desprecio tradicional al cholo barato y al indio estupido. "Los
puntapiés se hicieron para el indio". "Bestia: te Illaman indio" escribi6
sardénicamente el gran poeta punefio Gamaniel Churata. Y es necesario eliminar
los motivos para que sean escritas frases como las que acabo de mencionar.

El microuniverso que es un estado requiere comando. No en un sentido
tirdnico o arbitrario, ni tampoco dentro de la sensualidad de gozar de la agradable
oportunidad para repartir prebendas a los amigos y marginar sistematicamente a
los enemigos. Hay que entender (y doy por descontado que en ello estan de
acuerdo todos los distinguidos representantes de los partidos que nos acompafan),
hay que entender la politica no como aventura de gente ansiosa s6lo de poder
personal, o llena de un cinismo bien o mal disimulado y de una magnifica impiedad,
0 para entretenerse en juegos de engolada o vaga retodrica.



Antes bien -y esto les dice, con impunidad, quien mantiene su independencia
personal y se jacta de ser un francotirador convicto y confeso, la politica es, en su
esencia, tarea para ir al descubrimiento y la ordenacion del destino nacional con la
informacion necesaria sobre el dédalo de la vida contemporanea y otorgando su
debido valor a la economia para ir venciendo, en lo que se pueda, la distancia no
solo de kilbmetros geograficos sino de leguas culturales que dividen a los peruanos
y para escuchar las aspiraciones y las urgencias latentes en las entrafias del pueblo.
No sélo ha sido peruano; también ha ocurrido, por ejemplo, en Espafia hasta hace
poco tiempo, el drama implicito en el hecho de que falté sentido politico en los que
debieron tenerlo. jMucho cuidado, en relaciéon con esto!.

Modelar un pueblo es captar sus aspiraciones en todo lo que tengan de
legitimas y sus urgencias en tanto y en cuanto sean, perentorias y coordinarlas
como en la copa del arbol se corona el impetu de la savia germinal. Es licito anhelar
para ese comando una capacidad vigilante, es decir, que no navegue sumiso a los
oleajes del azar; equipo formado por hombres y mujeres capaces de comprender a
su tiempo, preparados para las jornadas en las que debemos atacar de modo
realista nuestro atraso y nuestros desniveles, movilizar espiritualmente a la
colectividad y darle la conciencia de su destino, la fe en lo que puede ser y hacer, la
mistica para ascender en capacidad y en potencia y para ir superando la vida ciega,
violenta o rudimentaria; lo cual no implica negar que ha habido aqui hermosas
primaveras civicas y alborozados momentos aurorales.

Para alcanzar nuestra maduracién y nuestra modernizacion efectivas como
estado y como sociedad, es necesario que sean sustancialmente auténticos
organismos como el del sufragio liberandolo de los vicios tantas veces reiterados
del fraude, la suplantacién, el escamoteo o la manipulaciéon en los votos o en los
escrutinios. Esto implica, ademas, la sana coexistencia de los poderes publicos sin
que interfieran los unos en los otros; y, sobre todo, la independencia y la
austeridad del poder judicial. Y aunque la realidad venga a burlar nuestras
esperanzas, alguien debe exigir porfiadamente la dacion de un cddigo de ética en el
gobierno y de un régimen especial para la sancidn contra el delito de
enriquecimiento ilicito a base de jurados honorables e independientes que fallen
con criterio de conciencia, a todo lo cual conviene agregar un sistema de sanciones
severas contra, los difamadores y los calumniadores. De la rebelion sistematica
contra el enriquecimiento ilicito pueden derivarse formulas para controlar distintos
tipos de despilfarro y también estimulos para; robustecer nuestra moral colectiva
disminuida en tantos casos por multiples, Crecientes y hasta impunes evidencias de
incumplimiento del deber.

La busqueda de la autenticidad habria que llevarla, en lo posible, a otras
esferas, incluyendo los directorios de aquellas entidades -algunas, no todas- donde
suelen enquistarse, por tiempo indefinido, camarillas o cacicazgos, incluyendo
sociedades de tipo profesional, econémico o gremial, cooperativas, organismos
deportivos o sociales y también sindicatos y comunidades industriales. La vida
andmala que un porcentaje de estas entidades lleva tiene relacion, con el hecho de
que .los peruanos de nuestro tiempo han gozado en escasas ocasiones del lujo de
ejercer en su plenitud el derecho del sufragio; han vivido, en afios mas o menos
largos, ajenos a él, lo cual ha producido una tendencia fatalista o escéptica o no
votar ni aun en las entidades menores.

En principio, todo el enigma de una modernizacién efectivamente democratica
debe estar resuelto a través de la intercomunicacion real entre el Estado y la
Nacién, entre el hombre y su comunidad local, regional y nacional; y a través de la
marcha gradualista hacia una autointegracidn que nosotros.. no hemos conseguido
aun..Lo cual no implica aceptar la tesis de una nacidon o naciones oprimidas porque
ya, lejos en el tiempo, a comienzos del siglo XVII, el Inca Garcilaso universalizé el
nombre "Per(" y lo definié al dedicar un libro inmortal "a los indios, mestizos y
criollos del grande y riquisimo imperio del Perd, su hermano, pariente y paisano”,
dijo él textualmente. Por lo demas, ¢a qué se refieren estos mestizos que usan en
sus escritos el idioma castellano?, ¢a la nacionalidad quechua o a la aimara? Las



zonas respectivas no forman hoy un todo geografico como puede ser, por ejemplo,
el pais vasco. El quechua hablado en la sierra del sur no lo entienden bien quienes
hablan quechua en el centro o en el norte andino y viceversa; y en ninguno de esos
idiomas, tan respetables por lo demas, tan admirables en muchos sentidos, hay
palabras que denominen cosas o ideas de la ciencia o de las técnicas modernas.

Estas afirmaciones no esconden una actitud conformista o reaccionaria.
Alienta en ellas el reclamo para que surjan procesos de reflexion y de practica no
con el objetivo de dividir o fragmentar en un caldo de ideas que vienen de otras
partes del mundo, sino dentro de la finalidad de buscar pensamientos originales,
creativos y criticos con una decisién quirdrgica frente a la problematica nacional.
(MP, pp. 6-9) [1979]

5. MENSAJE ESPECIAL:

A la juventud [*]

La primera cosa que tiene que hacer toda auténtica juventud es aprender a no
venderse. Nada mas grave para el futuro y para la salud moral de una nacién que
las asambleas de pusilamines o aprovechadores venales cuyo lenguaje comun es
tratarse mutuamente como respetables.

No solo los politicos sino muchos grandes médicos y grandes abogados y
profesores y aristécratas e intelectuales entran en esa lucrativa confraternidad.

El deber fundamental de un joven es el de la decencia substancial. Para
construirla y sostenerla, ningln material mejor que la indiferencia necesaria para
que las naturalezas subalternas importen poco.

Hay que aprender a decir que no en contra de uno mismo. Sera el mejor acto
que se pueda realizar en un pais enfermo de consentir. Si en el espiritu de la nueva
generacion predomina la tendencia a decir que si, hay que sospechar que la
decadencia colectiva es tremenda. Pero nada tan sencillo aparentemente y tan
dificil de hacer bien y tan delicado para realizar con rigor, nada tan arduo que
requiera tanto coraje como ser hombres de afirmacion y no de mera negacion.

Sobre las ruinas de lo que se niega, hay que fundar lo positivo. La verdadera
calidad de un espiritu depende del modo como prolonga hacia adelante su
pensamiento y su accién bien parado en los pies propios, adherido con garras a las
verdades soélidas y esenciales contra todos los elementos contingentes de la
existencia exterior, sin confiar mas que en el fruto de la dedicacion de la vida a una
labor clara y humana.

Chesterton ha dicho: "Yo no sabia lo que entendia por libertad hasta que la oi
designar con el nuevo nombre de Dignidad Humana". Mas que nunca en este
instante del mundo es preciso construirse por dentro como una voluntad y como
una aspiracion de Dignidad. No hay mejor que aquel que logra poseer de las cosas,
aun de las mas temporales, una concepcién intemporal.

Quien no se sienta capaz de ser religiosamente honrado en su soledad se
condenara facilmente a la perdicidon y por sonora que sea su creencia proclamada,
por ruidosos que suenen los golpes que se da al pecho, se entregara facilmente a la
individual rapifia y a todo lo peor con tal de que le otorgue poder.

Acuérdense siempre los jovenes de eso y busquen en torno suyo a los que
desdefian el grito publico y hacen de su retiro o de su callada accién la sola gloria
capaz de interesados.

Desconfien de los tedricos apurados por hacer de su orgullo un imperio y de

[*] Escrito en 1946 a solicitud de la Unién Nacional de Estudiantes Catoélicos



los que en su arsenal recondito solo albergan como armas la calumnia, el insulto, la
vejacion. Es muy comun que los gestos ampulosos cubran un sistema de miserias.
Guiémonos de los hombres por lo que ocultan. Lo que un hombre es en su
intimidad, esto es lo Unico que es.

Nada de lo anterior implica un consejo de puro intelectualismo. Tan peligroso
como otros puede ser el mito de la cultura, llamese humanismo del Renacimiento,
filosofismo del siglo XVIII, adoracion del siglo XIX por la ciencia. Hay esclavos de
bienes corporales (el dinero, el lujo, el predominio) como hay esclavos de bienes
intelectuales (el libro, la educacion, la fama). Tanto en las limitaciones
especializadas del profesionalismo como en la frivolidad del diletantismo existe,
desde un angulo distinto, analogo condenable divorcio entre la inteligencia y la
realidad profunda.

Asi como la ley fundamental de la economia no es la acumulacién sino la
utilizacién de los valores materiales en beneficio de las exigencias del hombre y de
la civilizacion, también la ley fundamental de la cultura no es la acumulaciéon del
saber sino su adaptacién al hombre para la realizacion completa de sus destinos.

El saber es como la riqueza. Fecundo cuando esta al servicio del hombre;
peligroso cuando esta al servicio de si mismo. De acuerdo con la jerarquia natural
de los valores, no es el nUmero de escuelas, ni el nimero de libros ni la cantidad de
escritores lo que valoriza a un pueblo, sino la calidad de sus hombres y la
naturaleza de su cultura, la sabiduria del corazén. Es el corazén lo que esta en el
centro del hombre total.

Al pueblo de Tacna [*]

Sé que mis palabras estan siendo trasmitidas a lo largo y ancho del territorio
nacional y que, por lo tanto, quizas las escuchan mis paisanos. A ellos me dirijo
ahora. Recuerdo, primero, a los muertos heroicamente en episodios famosos u
olvidados. Hablo, asimismo, a la gente de Tacna de hoy. A los agricultores que en
cada madrugada efectuan el milagro de regar sus mindsculas y prédigas chacras
con el agua escurridiza del liliputiense rio Caplina. A los pioneros en la hazafia de
extraer del subsuelo en la arida Yarada, el liquido elemento. A todos los que tienen
sus tareas y obligaciones en aquella ciudad tan limpia y tan hermosa por sus flores
y por sus recuerdos. A la Benemérita Sociedad de Artesanos de Auxilios Mutuos "El
Porvenir", fundada en 1873 y aun activa. A los jovenes, dos de los cuales me
honraron, no hace muchas semanas, al izar juntos la bandera en el Paseo Civico. A
los intelectuales que, sin apoyo oficial, siguen impertérritos dirigiendo con brillo un
movimiento quizas sin paralelo en el Perd4 de hoy. A los que dignamente
representan alla a las instituciones tutelares del Estado.

A los peruanos

Hay quienes ven la historia republicana del PeriG como una cueva de ban-
doleros o un muladar que s6lo merece desprecio o condena. Algunos, en cambio, se
precipitan en su recinto para querer convertido en un santuario y venerar en él a
los antepasados propios y ajenos. Y no faltan los que se embelesan, como ante un
tesoro, ante el dato escueto. Aqui se ha buscado, ante todo, comprension,
objetividad, coordinaciéon, ensamble, sin odio para nadie y sin adulacién para nadie,
tratando de superar el atolondramiento, la vehemencia, el encono, la suciedad y la
mezquindad, pagas de la vida criolla. Al procurar que se haga la "toma de
conciencia" de un pasado tan turbulento y tan escabroso y al mismo tiempo tan
peruano como es el del periodo de la republica en nuestra historia, se esta
buscando, en realidad, una forma de maduraciéon nacional.

[*]1Del discurso en ocasion de recibir la Orden del Sol, enero de 1979



Tomar conciencia de la historia es hacer del pasado eso: pasado. Ello lleva a
aceptado como carga de gloria y de remordimientos; pero implica, ademas, percibir
que lo muerto, por el hecho de haber vivido en forma irrevocable, ya dej6 de ser y
hay que asimilado al patrimonio del presente. Somos producto del ayer y estamos
viviendo en parte en lo que de él quedod al deslizarse para convertirse en presente,
por todas partes nos rodea; pero a la vez tenemos que afrontar nuestra propia vida
con sus propios problemas, como individuos, como generaciéon, como pueblo, como
Estado, como humanidad. (HR, v. 1, p. XVII)

Los tres grandes enemigos del porvenir mejor son los Podridos, los
Congelados y los Incendiados. Los Podridos han prostituido y prostituyen palabras,
conceptos, hechos o instituciones al servicio exclusivo de sus medros, de sus
granjerias de sus instintos, y de sus apasiona mientas. Los Congelados se han
encerrado dentro de ellos mismos, no imitan sino a quienes son sus iguales, a
quienes son sus dependientes, considerando que nada mas existe. Los Incendiados
han quemado sin iluminar, se agitan sin construir. Los Podridos han hecho y hacen
todo lo posible para que este pais sea una charca; los Congelados lo ven como un
paramo; y los Incendiados quisieran prender explosivos y verter venenos para que
surja una gigantesca fogata.

Toda la clave del futuro esta alli: que el Peru escape del peligro de no ser sino
una charca, de volverse un paramo o de convertirse en una fogata. Que el Perd no
se pierda por la obra o la inaniciéon de los peruanos. (PV, p. 35)



